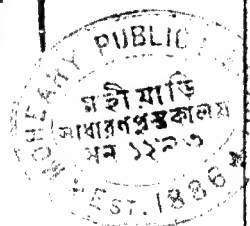


# জীবনকুমার ।

## প্রথম অধ্যায় ।



পূর্বকালে দ্রাবিড় দেশের অন্তঃপাতী শান্তিনিবাস-নগরে বিশ্ব-বন্ধু নামে ক্ষত্রিয়বংশোদ্ভব এক প্রবলপরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। প্রজাগণ তাঁহার বিবিধ সদৃশ্যে এরূপ বাধ্য ছিল যে, সকলেই তদীয় যশোগান ও মঙ্গলকামনা করাকে নিত্যকর্ম বলিয়া বোধ করিত। তাঁহার রাজত্বসময়ে রাজ্যে কোন প্রকার অশান্তিই স্থান পাইত না। রাজ্য এইরূপ শান্তিময় হইলেও 'অপুত্রক' বলিয়া মহারাজ বিশ্ববন্ধু আপনাকে অতীব হতভাগ্য মনে করিতেন।

রাজা পুত্রকামনায় বহুবিধ সংকল্পানুষ্ঠান করিয়া ক্রমশঃ প্রৌঢ়াবস্থায় উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তথাপি তাঁহার অপত্য-বদন-সন্দর্শনের আশা পূর্ণ হইল না। তখন তিনি নিতান্ত বিষন্ন ও রাজকার্য্য-পরিদর্শন-বিষয়ে একপ্রকার উদাসীন হইলেন। সুবিবেচক পারিষদ ও অমাত্যবর্গ এবং জ্ঞানবান্ পণ্ডিতসমূহ নানা-প্রকার উপদেশাদি দ্বারা তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন ব্যক্তিই কোনপ্রকারে কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। রাজার এইরূপ মানসিক অবস্থা দেখিয়া রাজবংশল প্রজাকুলও নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

সর্বসদৃশ্যসম্পন্ন পতিপরায়ণা রাজমহিষী মঙ্গলবতী এতাবৎ-কাল ধীরভাবে রাজাকে নানাপ্রকারে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিতে

ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে স্বামীর এতাদৃশ অচিন্ত্যপূৰ্ণ অবস্থান্তর দর্শনে নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন ; তথাপি রাজার স্ত্রায় তাঁহার একবারে ধৈর্য্যচ্যুতি হইল না। স্বামী অন্তঃপুরে আনিলেই মঙ্গলবতী কৌশলক্রমে তাঁহাকে নানাবিধ উপদেশ দ্বারা প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিতেন। রাজাও রাজার অকৃত্রিম ভক্তি, শুশ্রূষা ও প্রীতিপূর্ণ উপদেশে অনেক সময় ক্রিয়ৎপরিমাণে শান্তিলাভ করিতেন বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি পুত্রাভাবজনিত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ও তল্লাভাবসনায় উপাস্ত দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে কোন কালেই বিরত থাকিতেন না।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে পর, একদা প্রত্যুষসময়ে রাজতোরণে সুমধুর মঙ্গলবাদ্য-ধ্বনি এবং নিদ্রাভঙ্গ-করণ-সূচক বৈতালিকগণের মঙ্গীত শ্রবণে মহারাজ বিশ্ববন্ধু চকিতভাবে গানো-খান করিলেন ; এবং ক্রিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিতভাবে শয্যায় উপবেশনপূৰ্ণক যেন কোন বিষয় চিন্তা করিতে করিতে রুতাঞ্জলিপুটে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কহিলেন,—“ভগবন্ ! মোহাম্ব অজ্ঞ মানব তোমার মঙ্গলময় ইচ্ছার পরমশুভপ্রদ উদ্দেশ্য কেমন করিয়া বুঝিতে পারিবে ? আহা ! তুমি যে কোন্ মঙ্গলকামনায় আমাকে এতদিন সন্তান-লাভ-সুখে বঞ্চিত রাখিয়াছিলে, দীনবন্ধো ! তুমি ভিন্ন তাহা আর কে বলিতে পারে ?”

এই কথা বলিয়াই রাজা ধীরে ধীরে পার্শ্বশয়িতা মহিষী মঙ্গলবতীর গাত্রনঞ্চালনপূৰ্ণক তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া কহিলেন—“রাজি ! অদ্য আমাদের বড়ই আনন্দের দিন। তুমি অদ্য অজ্ঞ খঞ্জ দরিদ্রাদি সকল লোককেই তাহাদের প্রার্থনানুযায়ী ধন ও বস্ত্রালঙ্কারাদি মুক্তহস্তে বিতরণ কর।”

সহসা রাজ্যের প্রফুল্ল বদনদর্শনও ঈদৃশ আনন্দসূচক বচন শ্রবণ করিয়া রাজ্ঞী বিস্মিতভাবে কহিলেন,—“মহারাজ ! কি নিমিত্ত অদ্য আপনাকে এ প্রকার প্রফুল্লভাবাপন্ন দেখিতেছি, তাহা বলিয়া আমার কৌতুহল চরিতার্থ করুন।”

রাজ্ঞীর এতাদৃশ আগ্রহাতিশয্য দর্শনে মহারাজ বিশ্ববন্ধু আনন্দাশ্রুপূর্ণলোচনে গদ্যাদবচনে কহিলেন,—“মহিমি ! আমি অদ্য নিদ্রাভঙ্গের অব্যবহিতপূর্বে স্বপ্নযোগে দেখিলাম, অমিততেজঃসম্পন্ন, অনির্কচনীয়রূপধারী এক মহাপুরুষ শূন্যপ্রদেশ হইতে আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া সহাস্রবদনে কহিলেন,— ‘বৎস ! পুত্ররূপ বন্ধনে সম্বন্ধ না হওয়াই তোমার উচিত ছিল ; কিন্তু ভ্রান্তিবশে পুত্রলাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছ দেখিয়া, আমি তোমার প্রার্থনা পরিপূর্ণ করিবার নিমিত্ত কহিতেছি যে, তুমি অদ্য হইতে নবমাসের শেষ-প্রাত্যুষ-সময়ে তোমার সাক্ষী মহিষী মঙ্গলবতীর রত্নগর্ভে রমণীয় যমজ পুত্র-কন্যা লাভ করিবে।’ এই বলিয়া সেই মহাপুরুষ অন্তর্হিত হইলেন ; আমারও নিদ্রাভঙ্গ হইল। অতএব মহিমি ! অদ্য আমাদের অতীব আনন্দের দিন ; তুমি অন্তঃপুর মধ্যে শীঘ্রই মঙ্গলোৎসবের আয়োজন কর ; আমিও সভায় গিয়া, অদ্য হইতে দিবসত্রয় রাজ্যমধ্যে সকলেই যেন অনন্যাকর্ষ্য হইয়া আনন্দোৎসব করে, এইরূপ ঘোষণা করিবার নিমিত্ত মন্ত্রীকে আদেশ করি।”

স্বামীর এই অপ্রত্যাশিতপূর্ব প্রীতিজনক বচন শ্রবণ করিয়া রাজমহিষী মঙ্গলবতীর আনন্দের পরিণীমা রহিল না। পুত্রলাভ-বার্তা শ্রবণাপেক্ষা, স্বামীর প্রফুল্লভাব দর্শনে রাজ্ঞীর অধিকতর আনন্দ-বর্দ্ধন হইয়াছিল। যাহা হউক, তিনি রাজ্যজ্ঞা

শিরোধার্য্য করিয়া বিনয়মধুরবচনে কহিলেন,—“মহারাজ ! করুণা-  
নিধান ভগবানের অনুকম্পায় স্বপ্নযোগে আপনি যে শুভসংবাদ প্রাপ্ত  
হইয়াছেন, তাহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে ?  
কিন্তু নাথ ! আপনার নিকট দাসীর ভিক্ষা এই যে, রাজ্যবাসী  
প্রজাবর্গের আনন্দোৎসবের নিমিত্ত রাজকোষ হইতেই যেন অর্থ ও  
প্রয়োজনীয় অন্যান্য দ্রব্যসামগ্রী প্রদত্ত হয় । তাহা হইলে  
প্রজাকুল আনন্দোৎসবে বস্তুতঃই আনন্দ লাভ করিবে ।”

রাজা দয়াদ্রব্ধদয়া মহিষীর এই শুভসঙ্কল্প শ্রবণ করিয়া প্রীতি-  
প্রফুল্লবদনে কহিলেন,—“প্রিয়তমে ! অনির্ধরচর্চনীয় সদ্গুণপাশ  
এবং অকৃত্রিম ভক্তি-শৃঙ্খল দ্বারা আমি তোমার নিকট চিরসম্বদ্ধ  
আছি । প্রিয়ে ! বলিতে কি, তুমি আমার পত্নী হইলেও, আমি  
তোমাকে শিক্ষকের স্থায় উপদেষ্টা মনে করি । সাধি ! তুমি  
আমার সংসারের লক্ষ্মী, বিপদের বন্ধু এবং বিষাদের সাস্তুনা ;  
সুতরাং আমার যথাসম্বন্ধে ত তোমারই অধিকৃত ! অতএব তোমার  
এই শুভ ইচ্ছা কি কখনও অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে ?”

রাজার এই অনুকূলবচন শ্রবণ করিয়া রাজ্ঞীর আত্মার  
আর পরিণীমা রহিল না । তখন তিনি বিনয়ান্বিতমস্তকে ও  
দানুরাগমধুর বচনে কহিলেন,—“মহারাজ ! আশ্রিত জনের প্রতি  
অনুকম্পা প্রদর্শন করা আপনার ন্যায় মহাত্মগণের স্বভাবসিদ্ধ  
ধর্ম্ম । তথাপি এই দাসীর প্রতি আপনার যেরূপ অনুগ্রহ, তাহা  
ইহার পূর্ব্বে জন্মার্জ্জিত কোন স্মৃতিফলেই সজ্ঞাতি হইয়াছে নন্দেহ  
নাই । কিন্তু নাথ ! অন্য কথা দূরে থাকুক, আমার এই শরীর  
মন সমস্তই যখন আপনারই অধিকৃত, তখন আপনার নিকট ভিক্ষা  
ব্যতীত এ দাসীর ত আর কোন বিময়েরই কর্তৃত্ব নাই !” এই

বলিয়া রাজমহিষী প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে প্রণাম ও স্বামীর চরণ-রেণু মস্তকে গ্রহণপূর্বক শয্যা ত্যাগ করিলেন ; রাজাও রাজ্ঞীর অনাধারণ পতিভক্তির বিষয় চিন্তা করিতে করিতে অনতিবিলম্বেই শয়ন-পরিত্যাগানন্তর প্রাতঃকৃত্যাদি সম্পাদনপূর্বক প্রহুষ্ঠচিত্তে সভামণ্ডপাভিমুখে বাত্রা করিলেন ।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

নিবিড়-নীরধারায়ুত পূর্ণচন্দ্রের পুনঃ-প্রকাশ সন্দর্শন করিলে পিপাসিত চকোরের যেমন আনন্দ হয়,—অসহনীয় শীত-বাতনা-নিবারক মলয়সমীরণ সঞ্চালিত হইলে মৃতকল্প কোকিলের যেমন আনন্দ হয়,—শ্রুগান-গন্দির-সমাপ্রিত নুমুর্ পতিকে পুনর্জীবন লাভ করিতে দেখিলে পতিনিরতা সাক্ষী সূধর্ম্মিণীর যেমন আনন্দ হয়,—যামিনীযোগে নিদ্রিতাবস্থায় অসংখ্য বহুমূল্য রত্নাদি লাভ করিলে অসহনীয় অভাব-ক্লেশ-প্রপীড়িত দরিদ্রের যেমন আনন্দ হয় ;—সুন্দর-বেশভূষা-সুসজ্জিত অপ্রত্যাশিতপূর্ব নানন্দ-বদন মহারাজ বিশ্ববন্ধুকে সভামধ্যে সমাগত দেখিয়া সভাসদ ব্যক্তিগাত্রেই সেইরূপ আনন্দোদয় হইল । এমন কি, আনন্দে সকলেই একরূপ বিহ্বল হইলেন যে, কিছুকাল কোন ব্যক্তিই বাঙ্গিপ্ত করিতে পারিলেন না ।

কিয়ৎক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, মহারাজ স্বয়ং প্রীতিপ্রফুল্লবদনে ও মধুর গম্ভীরস্বরে সভাসদ সকল ব্যক্তিকেই সম্বোধন করিয়া বিগত যামিনীর অলৌকিক অপরূপান্ত বর্ণন করিলেন ; এবং গুণনিধান-নামা প্রধান নটিবকে সম্বোধনপূর্বক

কহিলেন, “মন্ত্রিন্! অদ্য আমাদের অতীব আনন্দের দিন! অতএব তুমি রাজ্যমধ্যে অবিলম্বেই এই ঘোষণা করিয়া দাও যে, আমার রাজ্যবাসী প্রজামাত্রই যেন এই উপলক্ষে অনন্যকৰ্ম্মা হইয়া অদ্য হইতে দিবসত্রয় আনন্দোৎসব করে; এবং যাহার অনুকম্পায় আমাদের এই আনন্দলাভ হইয়াছে, সেই করুণানিধান ভগবানের গুণকীর্তনে সগ্ন থাকে। তজ্জন্য অর্থাৎ আবশ্যক বস্ত্রসমূহ প্রজাগণ রাজকোষ হইতেই প্রাপ্ত হইবে। এতদ্ব্যতীত অদ্য হইতে দিবসত্রয় রাজপুরীতে যে ব্যক্তি যে বস্তুর প্রার্থী হইয়া আসিবে, অঙ্গত ও অপ্রাপ্য না হইলে, মুক্তহস্তে তাহাকে সেই প্রার্থিতবস্তু প্রদান কর। দেবালয়সমূহে দেবসেবার অধিকতর সুশৃঙ্খলা করিয়া দাও, এবং তত্রস্ত ব্রাহ্মণগণ যাহাতে নষ্ট ও প্রশান্তচিত্ত হইয়া নিজ নিজ কর্তব্য সাধন করেন তাহারও সুব্যবস্থা কর। অদ্য হইতে তিন দিবস বিশেষ আবশ্যক ব্যতীত রাজসভায় বৈষয়িক কোন কার্যই হইবে না; কেবল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, উদাসীন, দণ্ডী প্রভৃতি সাধুগণের সদালাপ ও ভগবদগুণগান, এবং অতিথি অঙ্ক, খঞ্জ প্রভৃতি ভিক্ষুকগণের প্রার্থনাপূরণ দ্বারা আনন্দেরই উৎসব হইবে। আর ইহাও ঘোষণা করিয়া দাও যে, অঙ্ক খঞ্জ প্রভৃতি কোন প্রার্থী অনামর্থ্যবশতঃ যদি শান্তিনিবাস পর্য্যন্ত আনিতে না পারে, তবে প্রার্থনাপত্র প্রাপ্ত হইলে তাহার প্রাপ্তি বস্তুও যত্নপূর্ব্বক প্রেরিত হইবে। কিন্তু সকলে সন্মত হইয়া শান্তিনিবাসের শান্তিবন্ধন করেন, ইহাই একান্ত প্রার্থনীয়।”

রাজার নিকট হইতে এই অলৌকিক স্বপ্নরূপান্তর এবং তদীয় উদার-হৃদয়োৎপন্ন আদেশবচন শ্রবণ করিয়া মন্ত্রী ও সভাসদগণ সকলেরই আত্মাদের আর পরিশ্রম রহিল না। অনতিবিলম্বেই

রাজ্যমধ্যে এই শুভসংবাদ পরিব্যাপ্ত হওয়ায় দেশদেশান্তরস্থ সৰ্বস্বান হইতেই মহান্ আনন্দ-কোলাহল উথিত হইল । অন্ধ, খঞ্জ, কাণ, বধির, দরিদ্র, ধনবান্ প্রভৃতি সকলেরই মুক্তকণ্ঠ-বিনিঃসৃত “জয় মহারাজ বিশ্ববন্ধু” শব্দে অনন্ত গগন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । রাজা ও রাজ্ঞী তনয়-বদন-সন্দর্শন না করিয়াও আনন্দোৎসব-দর্শনে অপরিণীম আনন্দ লাভ করিলেন ।

নির্দিষ্টকাল পূর্ণ হইলে উৎসব-কোলাহল প্রশমিত হওয়ায় রাজ-সভায় পুনর্বার পূর্ববৎ কার্য্যারম্ভ হইল । এবার রাজা স্বয়ং প্রশান্তচিত্তে রাজকার্য্য পরিদর্শন করিতে লাগিলেন । রাজার মানসিক বিকার তিরোহিত হওয়ায় প্রবল ঝটিকাবসানে স্থিরভাবাপন্ন জলধির ন্যায় শান্তিনিবাসে পুনর্বার শান্তির আবির্ভাব হইল ।

কিয়ংকাল পরে রাজমহিষী মঙ্গলবতীর গর্ভলক্ষণ প্রকাশিত হইল । তাঁহার সহচরীসুন্দ, শুভলক্ষণাক্রান্ত সুন্দর সন্তান প্রসূত হইলে পর, আপনাদের মনোমত যেক্রপ পারিতোষিক লইবে, পূর্ব হইতেই তাহার বন্দোবস্ত সূচু করিয়া লইতে লাগিল ; রাজ্ঞীও অপরিজ্ঞাত প্রসব-যাতনা চিন্তা করিয়া কখন শঙ্কিতা, আবার কখনও বা চিরাভিলষিত সন্তান-বদন-সন্দর্শনাশায় আনন্দিতা, হইতে লাগিলেন । আঞ্জাদের সময় তিনি সখীগণের সহিত এইরূপ কথোপকথন ও সঙ্গ করিতেন যে, আমার যে দুইটা সন্তান হইবে; তাহার মধ্যে আমি পুত্রটি রাজাকে অর্পণ করিব । কারণ, সে পরিণামে রাজা হইবে ; সুতরাং সৰ্ব্বদা রাজার নিকটেই তাহার থাকা উচিত । কিন্তু কন্যাটি সৰ্ব্বদা আমার নিকটেই থাকিবে । আমি তাহাকে সমস্ত গৃহকার্য্য ও পতিভক্তি শিখাইব, এবং পরিচারিকা, প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনী সকলের প্রতি যথাবিহিত

প্রীতি ও অনুরাগ প্রদর্শন করিতেও শিক্ষা দিব; বলিতে কি, আমি তাহাকে সকল সদগুণ-ভূষণেই অলঙ্কৃত করিব। তাহা হইলে বিবাহের পর স্বশুরালয়ে সে নিশ্চয়ই সুখী হইতে পারিবে। এবশ্প্রকার নানাবিধ কথোপকথনে এবং সখীগণের সহিত ঐ সকল বিষয়ের তর্ক বিতর্কাদিতে দিনপাত করিতেন।

এইরূপে শনৈঃ শনৈঃ এক দুই করিয়া গর্ভধারণের নবম মাস উপস্থিত হইল, অনন্তর শুভদিনে সৌমন্তোন্নয়ন, সাধভক্ষণাদি সংস্কার ও লোকাচার সকল সুসম্পন্ন হইলে, পূর্ণ নবম মাসের শেষ দিবস শুভপ্রত্যুষসময়ে রাজমহিষী মঙ্গলবতী নির্ঝিল্লি দুইটি মনোরম সন্তানরত্ন প্রসব করিলেন।

মঙ্গল-শঙ্কুনিলাদে রাজপুরী প্রতিধ্বনিত হইল। সমীরণ অল্প-কালমধ্যেই সানন্দে শান্তিনিবাসনগরে শঙ্কুযোগে এই শুভসংবাদ প্রচার করিয়া দিল। সুতরাং প্রভাতে অসংখ্য বাজকর আসিয়া রাজভবনকে আনন্দভবন করিয়া তুলিল। মহারাজ বিশ্ববন্ধু অলোকনামান্য লাভণ্যময় যুগলসন্তান-বদন-সন্দর্শনপূর্বক ধরাতলেই যেন স্বর্গসুখ অনুভব করিতে লাগিলেন। রাজ্যমধ্যে আবার পূর্ববৎ আনন্দোৎসব আরম্ভ হইল।

রাজমহিষী মঙ্গলবতীর শঙ্করী নাম্নী একজন বাল্যপরিচারিকা স্নেহপরতন্ত্রতানিবন্ধন বিবাহের পর উঁহার সহিত শান্তিনিবাসে আসিয়াছিল। সে প্রায় সর্বদা সর্বকারণ্যেই মহিষীর সঙ্গে থাকিত। শঙ্করী অতীব সচ্চরিত্রা, প্রভু-পরায়ণা, মঙ্গলা-কাজ্জিকী ও মধুরভাষিনী পরিচারিকী ছিল। এই জন্য রাজাও তাহাকে কখন অযত্ন করিতেন না। সুতরাং শঙ্করী, দাসী হইলেও অত্যন্ত দাসীমাত্রেরই শ্রদ্ধা ও অনুরাগের পাত্রী ছিল।



সে যাহা হউক, রাজমহিষীর প্রসবের পর, শঙ্করী, অন্যান্য পরিচারিকা নৃত্যেও স্বেচ্ছাক্রমে স্মৃতিকাগৃহে তাঁহার রক্ষয়িত্রী ও তত্ত্বাবধায়িকা হইল। রাজ্ঞীর শুশ্রূষা ও নবপ্রসূত শিশুদ্বয়ের রক্ষণাবেক্ষণ প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই তাহার অনুমতিক্রমে সম্পাদিত হইত। অধিক কি, রাজ্ঞী যেমন প্রায় সৰ্বদাই স্মৃতিকাগৃহে বাস করিতেন, মঙ্গলাকাজিণী পরিচারিকা শঙ্করীও তদ্রূপ সেই গৃহে তাঁহারই পার্শ্বে অবস্থিতি করিত।

এইরূপে নব-কুমার-কুমারী-লাভ-জনিত আনন্দে পঞ্চ দিবস অতিবাহিত হইলে, ষষ্ঠ দিবস বামিনীযোগে মহাসমারোহে স্মৃতিকা-পূজাও সম্পাদিত হইল। রাজা ঐ দিবস নিজ-পুত্র-কন্যাকে পুনর্বার দর্শন করিয়া অধিকতর আশ্লাদিত হইলেন। অনেক রাত্রির পর স্মৃতিকাগৃহের জনতা বিদূরিত হইলে, রাজ্ঞী, দুইটী নস্তান, দুইজন পরিচারিকা এবং শঙ্করীর সহিত নিদ্রিতা হইলেন।

## তৃতীয় অধ্যায়।

অন্তিম-সময়ে স্থবির ব্যক্তির দেহ হইতে প্রাণবায়ু যেমন নিঃশব্দে স্থানান্তরিত হয়,—স্মৃতিকাগৃহশায়ী ব্যক্তিগণের নিদ্রাযোগে বামিনীও সেইরূপ নিঃশব্দে শেষ বামে উপস্থিত হইলেন। এই সময় সহসা রাজপরিচারিণী শঙ্করীর একবার নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মিল। কিন্তু হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গের কোন কারণ লক্ষিত না হওয়ায় সে কেবল পাশ্বপরিবর্তন করিয়াই পুনর্বার নিদ্রিতা

হইল। এই ঘটনার অল্পক্ষণ পরেই সে স্বপ্নযোগে যে অলৌকিক দৃশ্য দর্শন ও অশ্রুতপূর্ব বাক্য শ্রবণ করিয়াছিল, তাহা শুনিলে অনেকেরই হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে পারে।

স্মৃতিকাগৃহস্থিত সকল ব্যক্তিই ঘোর নিদ্রায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় শূন্যপ্রদেশ হইতে সহসা যেন এক অনির্কটনীয় জ্যোতিঃ আবির্ভূত হইয়া ঐ গৃহ আলোকময় করিয়া তুলিল। অনন্তর সেই জ্যোতির্মধ্যাহ্নিতে পলিতকেশশশ্রুসম্পন্ন প্রশান্ত-বদন শ্বেতকৌশেয়পরিধায়ী এক দিব্যপুরুষ আবির্ভূত হইয়া সন্নেহমধুরবচনে কহিলেন,—“শঙ্করি! তুমি অনেক দিবস হইতে এই রাজদংগারে প্রতাপালিতা হইতেছ, এবং স্বেচ্ছাপূর্বক ইহা পরিত্যাগ করিবে না, এইরূপ স্থিরও করিয়াছ। সেইজন্যই আমি তোমাকে এই রাজপরিবারের পরমমঙ্গলকর, কিন্তু অতীব গোপনীয়, একটা বিষয়ের কিয়দংশ জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত আসিয়াছি। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে তুমি এই বিষয় কখনই রাজা, রাজ্ঞী, অথবা অন্য কোন ব্যক্তির নিকট প্রকাশ করিও না। প্রকাশে বিশেষ অনর্থপাত, এমন কি, তোমার প্রাণ পর্যাস্তও বিনষ্ট হইতে পারে।”

শঙ্করী স্বপ্নযোগে অদৃষ্টপূর্ব দেবপুরুষের এই কৌতূহলোদ্দীপক বচন শ্রবণ করিয়া, উঁহার বক্তব্য বিষয় অবগত হইবার নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিলে তিনি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“দেখ শঙ্করি! এই যে পুত্র-কন্যা রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইঁহারা নাধারণ ব্যক্তি নহেন; ইঁহারা দেবলোকনিবাসী উচ্চশ্রেণীস্থ বিশুদ্ধচিত্ত দম্পতী। ভোগাভিলাষবশতঃ কর্তব্যবিশ্রুত হওয়ায়, স্বস্থানভ্রষ্ট হইয়া একত্র অবস্থিতির অভিপ্রায়ে যমজভাবে

মহিষী মঙ্গলবতীর গর্ভ হইতে ধরণীতলে মানবরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু সাংসারিক নিয়মানুসারে এই দম্পতীর জাত-ভগিনী-সম্বন্ধ হওয়াতে পরিণামে পরিণয়ের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া, এই রাজকন্যা অদ্য যামিনীশেষে সকলেরই অলক্ষিত ভাবে শরীরে দেবলোকে প্রতিনিবৃত্ত হইবেন; এবং অল্পকাল পরেই পুনর্বার বঙ্গদেশে মহারাজ সত্যপ্রিয়ের মহিষী শিবসুন্দরীর গর্ভে কমলানাম্নী কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিবেন। অনন্তর কালসহকারে অদ্ভুত নিয়তিক্রমে ইঁহারা পরস্পর দাম্পত্য-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া, সংসারবানের নির্দিষ্টকাল অতিবাহিত হইলে পুনর্বার স্বর্গলোকে প্রস্থান করিবেন।

সে যাহা হউক, মহারাজ বিশ্ববন্ধু এবং রাজমহিষী মঙ্গলবতী সহসা তনয়ার অভাবনীয় অস্ত্র্জ্ঞান দর্শন করিয়া ব্যাকুল হইগে তুমি তাঁহাদিগকে “পুনর্বার কন্যাকে প্রাপ্ত হইবেন” এই আশ্বাস প্রদান করিয়া শান্ত করিও; এবং আমিও তাঁহাদের কন্যা-বিরহ-শাস্তির নিমিত্ত তোমাকে সাহায্য করিব। ক্রমশঃ পুত্রের বয়োবৃদ্ধির সহিত রাজা ও রাজ্ঞী কন্যার অভাবজনিত সমস্ত ক্লেশই বিস্মৃত হইবেন। কিন্তু এই রাজকুমার জন্মদিবস হইতে পূর্ণ ঊনবিংশতি বৎসরের পরদিবস সূর্য্যোদয়কালে তাঁহার পার্শ্ববদেহ পরিত্যাগপূর্ব্বক দেবলোকে যাত্রা করিবেন। অতএব রাজা ও রাজ্ঞী যদি ইতিমধ্যে সতর্ক হইয়া কার্য্য করিতে পারেন, তবেই মঙ্গল; নতুবা পুত্রশোকে আকুল হইয়া তাঁহারা এতাবৎকালীন সংকর্ম্ম-জাত পুণ্যরাশি নষ্ট করিবেন।” এই বলিয়াই সেই দেবপুরুষ অন্তর্হিত হইলেন; শঙ্করীও নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিল, নিশা অবসান হইয়াছে। তখন সে, রাজমহিষীর

পার্শ্বদেশে চাহিয়া গৃহপ্রবিষ্ট সূর্যালোক-নাহায্যে দেখিল, কেবল রাজকুমার মাত্র মাতৃপার্শ্বে নিদ্রিত রহিয়াছেন, কিন্তু রাজকুমারীর শয়ন-স্থান শূন্য ।

তখন শঙ্করী স্বপ্নঘটনাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল । কিন্তু এই হৃদয়বিদারণ অভাবনীয় ঘটনার, এবং রাজপুত্রের অকাল মৃত্যুর, বিষয় কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সে এমন হতবুদ্ধি ও জড়প্রায় হইয়া পড়িল যে, বহুক্ষণ আর তাহার বাঙ্‌নিষ্পত্তি করিবার ক্ষমতা রহিল না ।

এই ঘটনার কিয়ৎক্ষণ পরেই স্মৃতিকাগৃহস্থিতা পরিচারিণী-দ্বয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইলে তাহারা সহসা নবপ্রসূতা রাজনন্দিনীর শয়ন-স্থান শূন্য দেখিয়া নিরতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইল । কিন্তু গৃহের সমস্ত দ্বারাদি অর্গলবদ্ধ দর্শনে তাহারা, “আপনাদের কর্তব্য কার্য্যে অনবধানতা প্রযুক্ত, কোন উপদেবতাদি দ্বারা রাজকুমারী অপহৃত হইয়াছেন” এই সিদ্ধান্ত করিয়া, প্রাণদণ্ড-ভয়ে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । রোদনধ্বনিশ্রবণে রাজমহিষীর নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তিনিও এই অভাবনীয় ঘটনা দেখিয়া শোকভরে অবিরাম অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । অল্পকালমধ্যেই অস্তঃপুর-ললনাগণের ক্রন্দনধ্বনিতে আনন্দপূর্ণ স্মৃতিকাগার শোকাগাররূপে পরিণত হইল ।

দেখিতে দেখিতে এই রোদননিনাদ রাজার শয়নমন্দিরপর্য্যন্ত প্রবেশ করিল । শ্রবণমাত্র রাজা শয্যা-পরিत्याগপূর্ব্বক ব্যগ্রভাবে স্মৃতিকাগৃহাভিমুখে গমন করিলেন ; এবং এই অচিন্ত্যপূর্ণ আকস্মিক ঘটনার বিষয় শ্রবণ করিয়া অতীব বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন । কিন্তু তিনি অন্য সকলের ন্যায় বিচলিত বা শোকাভিভূত না হইয়া, বরং

উপদেশাদি দ্বারা সকলকেই ক্রিয়ৎপরিমাণে শাস্ত করিলেন। পরে এই ঘটনার কারণ অনুসন্ধানের নিমিত্ত অবিলম্বে মন্ত্রণা-মণ্ডপে গমনানন্তর প্রধান মন্ত্রী গুণনিধানকে আহ্বানার্থ দূত প্রেরণ করিলেন।

মন্ত্রিবর, অসময়ে রাজা-কর্তৃক আহূত হইবার কোন কারণ বুঝিতে না পারিলেও, অবশ্যই কোন দুর্ঘটনা ঘটয়াছে ভাবিয়া, অবিলম্বেই রাজসঙ্গীপে আগমনপূর্বক যথাবিহিত অভিবাদন করিলেন। রাজাও মন্ত্রীকে আগমনগ্রহণের অনুমতি প্রদান করিয়া বর্তমান আকস্মিক দুর্ঘটনার বিষয় আনুপূর্বিক বর্ণনপূর্বক, তনয়ার অনুসন্ধানের উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন।

রাজমন্ত্রী গুণনিধান অতীব কার্যদক্ষ, বুদ্ধিমান ও ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তাঁহার সদাচার ও কার্যশৃঙ্খলা দেখিয়া রাজ্যস্থ সকলেই তাঁহাকে ‘গুণনিধান’ নামের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া প্রশংসা করিতেন; এবং তিনি মহারাজ বিশ্ববন্ধুর অতীব বিশ্বাসভাজন ও প্রিয়পাত্র ছিলেন।

বাহা হউক, মন্ত্রী রাজার মুখে এই শোকাবহ দৈবঘটনার বিবরণ শ্রবণ করিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিতভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনন্তর বিনয়মধুরবচনে কহিলেন,—“মহারাজ! এই ঘটনা যেক্রমে অলৌকিক বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহাতে আমার বিবেচনায় কোন দৈবজ্ঞ বা জ্যোতির্ষিদ্ পুরুষের নাহাব্য ব্যতীত ইহার অনুসন্ধানের আর উপায়ান্তর নাই। অতএব যদি অনুমতি হয়, তবে ঐ প্রকার দৈবজ্ঞপুরুষকে অনুসন্ধানপূর্বক রাজসভায় আনয়নের নিমিত্ত অবিলম্বেই উপযুক্ত লোকসকল নিযুক্ত করি।”

মন্ত্রীর এই প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত বোধ হওয়ায় রাজা তাহাতেই

অনুমোদন করিলেন; অবিলম্বেই চতুর্দিকে উপযুক্ত লোকসকল প্রেরিত হইল।

সৌভাগ্যক্রমে অল্পকালমধ্যেই সুদীর্ঘ-রুক্ষ-কেশ-শ্মশ্রু-সম্পন্ন সানন্দ-প্রশান্তবদন ছিন্ন-মলিন-গৈরিক-বসন-পরিধায়ী উদাসীনদৃশ এক দৈবজ্ঞপুরুষ সভাস্থলে আনীত হইলেন। তাঁহার ঐরূপ আকৃতি দর্শনে সভাসদ্বর্গমধ্যে অনেকেই তাঁহাকে অকর্মণ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রধান মন্ত্রী-কর্তৃক আনীত বলিয়া কেহই তাঁহাকে কোন কথা বলিতে সাহস করেন নাই।

যখন দৈবজ্ঞ আসিয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন, তখন রাজা অস্তঃপুরে ছিলেন। তিনি তাঁহার আগমন-সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্র সভামধ্যে আগমনপূর্বক, তাঁহাকে দর্শন করিয়াই ভক্তিভাবে তদীয় চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। রাজার তৎকালীন ভাব অবলোকন করিয়া দর্শকমাত্রই বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, তিনি কোন অভাবনীয় দৃশ্য দর্শন করিয়াই যেন ঈদৃশ ভাবাপন্ন হইয়াছেন।

দৈবজ্ঞপুরুষ এতক্ষণ সভামণ্ডপে দণ্ডায়মান ছিলেন; এক্ষণে রাজা সভাসদাণের উপবেশনস্থান হইতে এক স্বতন্ত্র স্থানে তাঁহার উপবেশনের নিমিত্ত স্বহস্তে এক পবিত্র আসন প্রদান করিলেন। দৈবজ্ঞপুরুষ উপবিষ্ট হইলে রাজা সিংহাসন পরিত্যাগপূর্বক তাঁহারই পার্শ্বদেশে অপর এক আসনে উপবেশন করিলেন। সভামণ্ডপ অভিনব আকার ধারণ করাতে সভাসদ্বর্গেরও আন্তরিক ভাব পরিবর্তিত হইল। বাহা ইউক, দৈবজ্ঞ জ্ঞাতব্য বিষয় নিষ্কারণের নিমিত্ত অবিলম্বে ধ্যানস্থ হইয়া গণনা আরম্ভ করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরেই দৈবজ্ঞপুরুষ ধ্যানপ্রভাবে জ্ঞাতব্য বিষয় নিরূপণ করিয়া প্রশান্ত-গম্ভীর-বচনে কহিলেন,—‘মহারাজ !

আপনার কন্যারূপিণী শক্তি কোন দম্ভ্য, তত্ত্বর অথবা দানব  
 পিশাচাদি দ্বারা অপহৃত হন নাই। তিনি বিশ্বনিয়ন্তা  
 পরমেশ্বরের অলৌকিক বিধানের বশবর্তিনী হইয়া আপনার  
 আশ্রয়-পরিহারপূর্ব্বক কিছুকালের জন্য নিজস্থানে প্রতিগমন  
 করিয়াছেন। আপনি তাঁহার নিমিত্ত চিন্তিত হইবেন না।  
 বর্তমান সময় হইতে উনবিংশতি বৎসরান্তে, অর্থাৎ বিংশ-বর্ষারস্তের  
 সপ্তাহমধ্যে, পৃথক্ শরীরে এবং পৃথক্ ভাবে\* আপনার  
 কন্যাকে পুনর্বার লাভ করিবেন। অতএব রাজমহিষী, কন্যার  
 বিরহে নিতান্ত কাতরা না হইয়া তাঁহার পুনঃপ্রাপ্তির আশায়  
 যেন ধীরভাবে কালযাপন করেন। মহারাজ ! ইহার অধিক আর  
 কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না। কারণ, এখন আপনার  
 আর কিছুই জানিবার অধিকার নাই। যদি আমার কথায়  
 কিছু সন্দেহ হইয়া থাকে, সে সন্দেহ কালক্রমে আপনিই অপনোদিত  
 হইয়া যাইবে।” এই বলিয়া দৈবজ্ঞ বিদায় প্রার্থনা করিলেন।

রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদগণ সকলেই, দৈবজ্ঞমুখে এই অভাবনীয়  
 ঘটনার বিবরণ শ্রবণপূর্ব্বক চিত্রপুস্তলিকাৎ ক্রিয়াকাল নিশ্চেষ্ট-  
 ভাবে উপবিষ্ট রহিলেন। অনন্তর রাজানুজ্ঞানুসারে মন্ত্রী  
 কোষাধ্যক্ষকে আহ্বান করিয়া দৈবজ্ঞের পুরস্কারস্বরূপ এক লক্ষ  
 সুবর্ণমুদ্রা আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন।

অবিলম্বে কোষাধ্যক্ষ সুবর্ণমুদ্রাবাহী ভূত্যের সহিত সভামধ্যে  
 উপস্থিত হইলে, মন্ত্রী বাহককে উহা দৈবজ্ঞসম্মুখে রাখিতে

\* রাজকুমারীর পৃথক্ শরীরে ও (কন্যা হইতে:) পৃথক্ ভাবে আগমন-বিবরণের আভাস  
 শঙ্করীর স্বপ্নদর্শন-বর্ণনাকালে কিঞ্চিৎ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষ বিবরণ অতঃপর বিবৃত হইবে।

আদেশ করিলেন। অনন্তর রাজা গলগম্বীকৃতবানে, পাতিতজানু ও বদ্ধাঞ্জলি হইয়া বিনীতভাবে কহিলেন,—“প্রভো! আমি ভক্তি-সম্পদ্বিহীন দরিদ্র ব্যক্তি; সুতরাং গাননোপচারে আপনাকে পূজা করিতে আমি অসমর্থ। কিন্তু আপনার পূজা না করিলেও মন কিছুতেই নশ্চুপ্ত হইতেছে না বলিয়া, অগত্যা এই পার্শ্বব অকিঞ্চিৎকর অর্থ দ্বারা যথাশক্তি আপনার পূজা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। এক্ষণে যদি দয়া করিয়া দান-প্রদত্ত এই সামান্য পূজা গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমাদের মনোরথ সফল হয়।”

রাজার এইরূপ সান্নুয়-মধুর বচন শ্রবণ করিয়া দৈবজ্ঞ-পুরুষ ঈষৎস্মিতবদনে কহিলেন,—“রাজন্! আপনি ইতিপূর্বে জন্মের ঐকান্তিক তপোবলে এতাদৃশ উদারহৃদয় হইয়া এই পবিত্র রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; এবং এই দুর্ভাগ্যবশীল-লোভজনক অতুল ধনসম্পত্তির রক্ষকতার অধিকার পাইয়াও যে ইহাকে “আপনার নিজের সম্পত্তি নহে” বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহা অতীব আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু সাবধান! এই সময় আপনাকে অনেকগুলি কঠিন পরীক্ষা প্রদান করিতে হইবে; যেন মোহবশে আত্মবিস্মৃত হইয়া ঐ সকল পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইবার উপায়-নির্দ্ধারণে অসমর্থ না হন। এই একলক্ষ সুবর্ণমুদ্রা কি, সংসারের সমগ্র সম্পত্তিতেও আমার কোন প্রয়োজন নাই; শরীররক্ষার জন্য আমার কদাচ যে সামান্য অভাব হয়, তাহা আমি অনায়াসেই প্রাপ্ত হইয়া থাকি। আমি কেবল গানব-হৃদয়ের সৌন্দর্য্য দর্শনেরই প্রার্থী; আপনার নিকট আমার সে প্রার্থনা পরিপূর্ণ হইয়াছে।” এই বলিয়া দৈবজ্ঞ বিদায় গ্রহণ করিলেন। রাজাও তৎক্ষণাৎ অক্ষুণ্ণচিত্তে ঐ একলক্ষ সুবর্ণমুদ্রা দরিদ্রগণকে বিতরণের আদেশ করিলেন।



এদিকে রাজমহিষীর প্রিয়পরিচারিণী শঙ্করী, প্রাতঃকালে অন্তঃপুর হইতে মন্ত্রণামণ্ডপে আনিবার সময় অবপি এতাবৎ-কালপর্যন্ত অলক্ষিতভাবে রাজার অনুগামিনী থাকিয়া সমস্ত ঘটনাই অবগত হইয়াছিল। এক্ষণে দৈবজ্ঞকে সভা হইতে প্রস্থান করিতে দেখিয়া সেও অন্তঃপুরে প্রতিনিবৃত্তা হইল; এবং রাজ-মহিষী ও তাঁহার সঙ্গিনীগণের নিকট এই সকল ঘটনার আনুপূর্বিক রূপান্তর বর্ণন করিল।

রাজমহিষী মঙ্গলবতী অতীব বুদ্ধিমতী ছিলেন; তিনি শঙ্করীর মুখে কন্যা-সম্বন্ধীয় এই অদ্ভুত ব্যাপার শ্রবণ করিয়া, এবং দৈবজ্ঞ-কর্তৃক রাজার প্রতি উপদেশের মর্ম্ম অনুধাবন করিয়া, স্থিরভাবে কহিলেন,—“দেখ শঙ্করি! কন্যার বিরহে আর আমার অণুমাত্রও দুঃখ নাই। বলিতে কি, ঊনবিংশতি বৎসরান্তে কন্যার পুনর্লাভ-সংবাদ শ্রবণ না করিয়া, যদি আমি তাহার একেবারে অপ্রাপ্তির সংবাদ শ্রবণ করিতাম, বোধ হয় তাহাতেও আমার অন্তঃকরণ একান্ত শোকাভিভূত হইত না; কারণ, এই পার্থিব শরীর ও ধনসম্পত্তি প্রভৃতি যে সকল পদার্থ দ্বারা আমরা অভিমানস্কীত হই, সে সমস্তই নশ্বর। অতএব ঐ সকল পদার্থের লাভজনিত আঙ্কাদে বিমুক্ত এবং অভাবজনিত ক্ষোভে অবসন্ন হওয়া বুদ্ধিমানের কখনই কর্তব্য নহে। বিশেষতঃ দেবতা-স্বরূপ স্বামীীর মনস্তৃষ্টি-সাধনের নিমিত্ত আমার সকলই করা উচিত।”

রাজমহিষীর এইরূপ সার-গর্ভ বচন শ্রবণ করিয়া শঙ্করীর আঙ্কাদের আর সীমা রহিল না। রাজপুরস্থিত সকল ব্যক্তির এমন কি রাজা পর্য্যন্তও, মহিষীর এই ব্যবহারে অতীব সন্তুষ্ট হইলেন। অল্পকালমধ্যেই সাধারণের মনে এই ভাব আশ্রয়

গ্রহণ করিল যে, রাজ্ঞী যেমন একমাত্র পুত্রই প্রসব করিয়াছেন ; এবং সেই পুত্রের জীবন-রক্ষাই সকলের সুখের কারণ হইল।

## চতুর্থ অধ্যায়।

চকোরের তৃপ্তিনিদান কলা-পরিমিত সুধাকর যেমন প্রতিদিন অলক্ষিতভাবে পরিবর্দ্ধিত হয়,—পথিকের বিশ্রামনিদান ক্ষুদ্রতম অশ্বখ-বীজ যেমন প্রতিদিন অলক্ষিতভাবে পরিবর্দ্ধিত হয়,—শান্তিনিবাস-রাজপরিবারের ও রাজ্যস্থ প্রজামণ্ডলীর আনন্দনিদান পুত্ররত্নও প্রতিদিন সেইরূপ পরিবর্দ্ধিত হইয়া সকলেরই আনন্দবর্দ্ধন করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ পঞ্চমাস অতীত হইলে পর, ষষ্ঠ মাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে রাজা মহানমারোহে আত্মজের শুভ অন্নপ্রাশনসংস্কার নির্বাহ করিয়া, জন্মরাশি অনুসারে অথচ নিজের মনোমত বিবেচনায় জীবনসৰ্ব্বস্বরূপ পুত্রের নাম ‘জীবনকুমার’ রাখিলেন। এই উপলক্ষেও প্রায় সপ্তাহকাল ব্যাপিয়া রাজ্য ও রাজপুরী মধ্যে আনন্দোৎসব হইল।

রাজনন্দন জীবনকুমার রাজপুরী ও রাজ্যের অসীম আনন্দ-বর্দ্ধনপূর্বক ক্রমশঃ পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিলে পর, মহারাজ বিশ্ববন্ধু শুভদিননির্বাচনপূর্বক প্রিয়তম তনয়ের বিদ্যারম্ভ-সংস্কার সম্পাদন করিলেন।

জীবনকুমার বয়োবৃদ্ধির সহিত নানাবিধ সদৃশ্যে বিভূষিত এবং সকলেরই প্রিয়পাত্র হইতে লাগিলেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই স্বভাবতঃ অতীব ধীরপ্রকৃতি ও বিনয়ী ছিলেন। এক্ষণে সুদক্ষ

শিক্ষকের যথারীতি অধ্যাপনায় তিনি অত্যল্পকালমধ্যেই বর্ণজ্ঞান হইতে ক্রমশঃ সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, গণিততত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, ব্যোমতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, নদীতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, প্রভৃতি নানাবিষয়িণী বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। অনন্তর রাজ্যশাসন-প্রণালী, প্রজাপালন-প্রণালী, সংগ্রামপ্রণালী প্রভৃতি রাজ্যোচিত নানাবিধ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া, অবশেষে, পিতার আদেশক্রমে, ধর্মশাস্ত্রসকলও ঐকান্তিক অধ্যবসায়-সহকারে অধ্যয়ন করিলেন। রাজকুমার এত অল্পসময়ের মধ্যে ঐ সমস্ত বিদ্যায় পারদর্শী হইলেন যে, তাহা চিন্তা করিলেও আশ্চর্য্যাস্থিত হইতে হয়। অধ্যাপকগণ তাঁহার এবশ্প্রকার অমানুষিকী মেধাশক্তির পরিচয় পাইয়া রাজ-সমীপে অনেক সময় তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া প্রশংসা করিতেন।

এইরূপে রাজনন্দন জীবনকুমার অল্পকালমধ্যে নানা-বিদ্যায় অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া রাজ্যমধ্যে পরিকীর্তিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ঔদার্য্য, বিনয়, বদান্ততা প্রভৃতি সদগুণসকলও ক্রমশঃ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া তাঁহাকে দেব-ভাবে শোভমান করিয়া তুলিল।

রাজ্যস্থ সকল ব্যক্তিই তাঁহার প্রতি আন্তরিক অনুরক্ত ছিল। অধিক কি, রাজ্যস্থিত অতীব নীচজাতীয় অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাগণও রাজকুমার-বিষয়ক কথোপকথন শ্রবণে আক্লাদ প্রকাশ করিত। যখন বায়ুসেবনার্থ, অথবা অন্য কোন কারণবশতঃ, জীবনকুমার রাজপথে বহির্গত হইতেন, তখন আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আগ্রহসহকারে দেবতার ন্যায় তাঁহাকে দর্শন করিত। যদি কোন ব্যক্তি যথাসময়ে অনুপস্থিতি

নিবন্ধন দর্শনবিষয়ে বিফলমনোরথ হইত, তবে তাহার মনোবেদনার আর পরিনীমা থাকিত না । ফলতঃ অনেকে এই অদর্শন-নিমিত্ত আপনাদিগকে দুর্ভাগ্য বলিয়া দিক্কার দিত ; এবং যতদিন না দর্শন-লাভ হইত, ততদিন আপনাদিগকে নিতান্ত হেয় বলিয়া মনে করিত । পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে, মানব নিজ-সদগুণ দ্বারা আপনাকে বিভূষিত করিতে পারিলে সাধারণের নিকট দেবতারূপে পূজ্য হইতে পারে । রাজকুলতিলক শুভক্ষণজন্মা জীবনকুমার বাল্যকালেই এই সাধু-বাক্যের সার্থকতা-সম্পাদন করিতে পারিয়াছিলেন ।

সে যাহা হউক, এইরূপে জীবনকুমার, মহারাজ বিশ্ববন্ধু ও রাজ-মহিষী মঙ্গলবতীর আনন্দ-সাগর উদ্বেল করিয়া, এবং রাজ-পরিবার ও প্রজাপুঞ্জের আশালতিকে মুকুলিতা করিয়া, অপ্রতি-হত কালচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন । তাঁহার সুকুমার শৈশবক্ৰী মিরুপম যৌবন-সৌন্দর্য্যে পরিণত হইয়া শরীরকে সুশোভিত করিয়া তুলিল । তদীয় বালকমূলভ চঞ্চল চক্ষুঃ প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল,—প্রশস্ত ললাটস্থিত রাজচিহ্ন মুম্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইল,—অনতিদীর্ঘ-গ্রীবাদেশস্থিত রেখা-সমূহ অধিকতর সৌন্দর্য্যশালী হইল,—সুবিশাল বক্ষঃস্থল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত হইল,—শৈশবমূলভ অস্থিরভাব প্রশান্ততায় পরিণত হইল ; এবং শারীরিক ভাবভঙ্গীও ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া আসিল । তাঁহার রমণীয় যৌবনক্ৰী-সন্দর্শনে রাজা, রাক্ষী, ও রাজপরিবারস্থ সকল ব্যক্তিই নিরতিশয় প্রীতিলাভ করিলেন ; অধিক কি, সে সময় রাজ্যস্থিত প্রায় কোন ব্যক্তিরই বদন আর বিষন্ন রহিল না । কিন্তু চিরমঙ্গলাকাজক্ষী মাতৃসমা পরিচারিণী শঙ্করীকে প্রায়

সর্বদাই বিষাদযুক্তা পরিলক্ষিত হইত। যদিও তাহার সেই বিষন্ন ভাব সহসা সকলে বুঝিতে পারিত না, কিন্তু জীবনকুমার কোন-ক্রমে তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। কারণ, শঙ্করী বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে আত্মজের স্থায় যত্নসহকারে প্রতিপালন করিয়া আনিতেছিল; এবং এই যৌবনেও স্নানভোজনাদি প্রায় সর্ব-কার্য্যেই সে মাতার ন্যায় তাঁহার সম্মুখবর্ত্তিনী থাকিত। কুমারও শঙ্করীর অকৃত্রিম স্নেহপাশ-সম্বদ্ধ হইয়া তাহাকে মাতৃবৎ মনে করিতেন। বস্তুতঃ তাঁহার ঐ সকল কার্য্য যদি শঙ্করীর অনুপস্থিতিতে সম্পন্ন হইত, তাহা হইলে তিনি উহা অসম্পূর্ণ মনে করিতেন। ভোজনকালে যদি গর্ভধারিণী কোন দিন কোন কার্য্যবশতঃ নিকটে থাকিতে না পারিতেন, তাহাতে তাঁহার ততক্ষণি বোধ হইত না, কিন্তু শঙ্করী যদি একদিন নিকটে না থাকিত, তবে সে দিন তাঁহার ভোজন করিয়া তৃপ্তিলাভ ঘটিত না।

যাহা হউক, এইরূপে যতই দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, জীবনকুমার শঙ্করীকে ততই অধিকতর বিষাদিতা বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু গুপ্তভাবে ইহার কারণ জানিবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় তিনি এতদিন উহাকে ঐ বিষয়ক কোন কথাই জিজ্ঞাসা করেন নাই।

কিছুদিন পরে একদা রাত্রিকালে জীবনকুমার অন্তঃপুরমধ্যে আসিয়া সহসা উন্মুক্তগবাক্ষপথ দ্বারা গৃহমধ্যস্থিত আলোকসাহায্যে দেখিতে পাইলেন, শঙ্করী একাকিনী নিজ-শয়নকক্ষে উপবেশন-পূর্ব্বক অবিশ্রান্ত রোদন করিতেছে। অকস্মাৎ এই অভাবনীয় ব্যাপার দর্শন করিয়া রাজকুমার নিভাস্ত বিস্ময়াবিষ্ট ও নস্মাহত হইলেন। কিন্তু তদীয় অসাধারণ দীর্ঘজি ও পাণ্ডিত্যবলে

তখন তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা অকর্তব্য বিবেচিত হওয়ায় ধীরে ধীরে মাতৃপ্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিলেন ; এবং জননীর চরণ-বন্দনানন্তর বিনয়ধীরবচনে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা ! শঙ্করী কোথায় ?” রাজ্ঞী হৃদয়নন্দন নন্দনকে প্রণত দেখিয়া বাৎসল্যোৎফুল্লভাবে তাঁহার মস্তকাত্মাণ ও চিবুকধারণপূর্বক স্নেহমধুরবচনে কহিলেন,—“বৎস ! শঙ্করী হয় ত তোমারই প্রতীক্ষায় তাহার শয়নকক্ষে অবস্থিতি করিতেছে। তুমি বিশ্রাম কর, আমি তাহার নিকট তোমার আগমনসংবাদ প্রেরণ করিতেছি।” এই বলিয়া পার্শ্বস্থিত একজন পরিচারিণীর প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন ; সেও তৎক্ষণাৎ শঙ্করীকে আহ্বানার্থ প্রস্থান করিল।

পরিচারিণী গৃহ হইতে বহির্গত হইবার অব্যবহিত পরক্ষণেই শঙ্করী স্বতন্ত্র পথ দিয়া অন্যমনস্কভাবে রাজমহিষীর প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিল ; এবং জীবনকুমারকে মাতৃসন্নিধানে উপবিষ্ট দেখিয়া মুদুস্বরে কহিল,—“জীবন ! তুমি এখানে কতক্ষণ আগিয়াছ ? আমাকে ডাক নাই কেন ?” রাজকুমার উত্তর দিবার পূর্বেই রাজ্ঞী সহাস্রবদনে সম্মুখস্থিত আগনে শঙ্করীকে উপবেশন করিতে আদেশ করিয়া প্রীতিপ্রফুল্লবদনে কহিলেন,—“জীবন অধিকক্ষণ আইসে নাই ; এবং আগিয়া যখনই তোমার অনুসন্ধান করিয়াছে, আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে সংবাদ পাঠাইয়াছি।” এই বলিয়া রাজ্ঞী পুত্রকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন,—“বৎস ! তোমার ভোজনের সময় উত্তীর্ণ হইলে অমুদ্রতা ঘটতে পারে ভাবিয়াই বোধ হয় শঙ্করী ব্যস্ত হইয়া এখানে আগিয়াছে। অতএব আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই ; চল, ভোজনগৃহে যাওয়া বাউক।” রাজকুমার

মাতৃবাক্যে সম্মতি প্রদান করিলে উহারা তিনজনেই ভোজন-  
গুপাভিমুখে গমন করিলেন।

অনন্তর জীবনকুমারের ভোজনাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে,  
রাজ্যী নিজ শয়নকক্ষাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। শঙ্করীও  
যদৃচ্ছাক্রমে জীবনকুমারের সঙ্গে সঙ্গে তদীয় শয়নগুপাভিমুখে  
গমন করিল।

## পঞ্চম অধ্যায়।

অভিন্নহৃদয় বন্ধুর কোন গুরুতর অপরাধ দর্শন করিলে অকৃত্রিম  
বন্ধু, উপদেশাদি দ্বারা ঐরূপ কার্য্য হইতে বিরত করণাশায় তাহাকে  
নির্জনে নিজ-সমীপে পাইবার নিমিত্ত যেরূপ সুযোগ অনুসন্ধান  
করে,—সংস্খতাবনস্পন্ন পরিচারক অনবধানতাপ্রযুক্ত প্রভুর  
অপচয়কর কোন কার্য্য করিয়া, ঐ বিষয় জ্ঞাপনপূর্ব্বক স্বকীয়  
অপরাধের মার্জ্জনা-প্রাপ্তির আশায়, তাহাকে নির্জনে নিজ-সমীপে  
পাইবার নিমিত্ত যেরূপ সুযোগ অনুসন্ধান করে,—অথবা  
প্রতিহিংসাপরায়ণ ব্যক্তি তাহার হিংসকের সমুচিত শাস্তি-  
বিধানাশায় তাহাকে নিজ-বশে পাইবার নিমিত্ত যেরূপ সুযোগ  
অনুসন্ধান করে,—অসীম-ধীশক্তি-সম্পন্ন রাজনন্দন জীবনকুমার  
শঙ্করীর রোদনদর্শনে উহার কারণ জিজ্ঞাসার আশায় তাহাকে  
নির্জনে নিজ-সমীপে পাইবার নিমিত্ত এতাবৎকালপর্য্যন্ত সেইরূপ  
সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিলেন।

এক্ষণে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসার উপযুক্ত সুযোগ লাভ করিয়া,

অর্থাৎ নিজ নিজজন শয়নকক্ষমধ্যে একাকিনী শঙ্করীকে স্বেচ্ছাপূর্বক সমাগতা দেখিয়া, জীবনকুমার অতীব নন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু মহা তাহার রোদন-সম্বন্ধীয় কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, নন্তোষ-বিধান-নিমিত্ত প্রথমে অন্যবিষয়ক প্রস্তাব আরম্ভ করিলেন। শঙ্করীও সমুচিত উত্তর প্রদান না করিলে পাছে কুমারের মনে নন্দেহ উপস্থিত হয়, এই ভাবিয়া ষথাশক্তি যত্নসহকারে মনোভাব গোপনপূর্বক তাঁহার প্রস্তাবনমূহের উত্তরপ্রদান করিতে লাগিল।

এইরূপে ক্রিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর, জীবনকুমার নবিনয়মধুরবচনে কহিলেন,—“শঙ্করি! আজ আমি বহির্দ্বাটী হইতে অন্তঃপুরে আসিবার সময় দেখিলাম, যে, তুমি তোমার শয়নকক্ষে বসিয়া যেন কোন অসহনীয় শোকাবেগবশতঃ নীরবে রোদন করিতেছ। আমি উহার কারণ জানিবার আশায় গবাক্ষ-পার্শ্বে অনেকক্ষণ দণ্ডায়মান ছিলাম; কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অগত্যা সে স্থান হইতে মাতৃকক্ষে গমন করিলাম। বাহা হউক, তদবধি তোমার ঐরূপ রোদনের কারণ জানিবার নিমিত্ত আমার অন্তঃকরণ নিতান্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। অতএব বল, কোন দাসদাসী কি তোমার আজ্ঞার অবাধ্য হইয়াছে?—কিন্তু তাহা ত আমার বিশ্বাস হয় না। কারণ, অকৃত্রিম স্নেহগুণে স্ময়ং রাজমহিষী পর্য্যন্ত যাহার বাধ্য, সামান্য দাসদাসী কি তাহার আদেশে অবহেলা করিতে পারে? তবে কি আমার মাতা অথবা পিতা, ক্রোধবশতঃ কোন বিষয় বিশেষরূপ বুঝিতে না পারিয়া, মহা তোমার প্রতি কোনপ্রকার কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন? কিন্তু ইহাতেও আমার বিশ্বাস হয় না। কারণ আমি তাঁহাদিগকে কখনই এইরূপ ক্রোধের অধীন



হইতে দেখি নাই। তবে কি তোমার কোন প্রিয়জনের নিধন-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তুমি এতাদৃশ ব্যথিত হইয়াছ? আমি বিনয় করিয়া বলিতেছি, তুমি তোমার বিষাদের প্রকৃত কারণ বর্ণনপূর্বক আমার কৌতুহলাবিষ্ট চিত্তকে প্রকৃতিস্থ কর। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি আমার ক্ষমতার আয়ত্ত হয়, তাহা হইলে প্রাণপর্যন্ত পণ করিয়াও তোমার মনোবেদনার শাস্তিবিধান করিব।”

শঙ্করী এতক্ষণ ধীরভাবে জীবনকুমারের সমস্ত বাক্যই আকর্ণন করিতেছিল, কিন্তু যখন—“তবে কি তোমার কোন প্রিয়জনের নিধন-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তুমি এতাদৃশ ব্যথিত হইয়াছ?”—এই কথাটি শুনিতে পাইল, তখনই সে আর স্থায় মনোগত ভাব গোপনে রাখিতে না পারিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে শিরে করাঘাতপূর্বক শোক-বিজড়িত-স্বরে উন্মত্তার ন্যায় কহিল,—“মা অন্তর্যাগিনি! আমার অন্তঃকরণের সমস্ত কামনাই ত তুমি জান। আমি কত যত্নে যে এই হতভাগ্যকে প্রতিপালন করিয়াছি তাহাও ত তুমি জান! মা ইচ্ছাময়ি! আমি শুনিয়াছি, তোমার ইচ্ছায় না হয়, জগতে এমন কোন কার্যই নাই; সেই জন্য তোমার নিকট এই ‘ভিক্ষা’ করিতেছি যে, তুমি আমার প্রতি দয়া করিয়া এই অল্পাযুঃ বালকের পরিবর্তে আমাকেই গ্রহণ কর। আহা! ভাগ্যদোষে এই স্নকুমার রাজকুমার যদি অসময়ে প্রাণ-ত্যাগ করে, তবে না জানি এই পবিত্র রাজবংশের কি দশাই ঘটবে, এবং রাজ্যেরই বা কি অবস্থা উপস্থিত হইবে! আহা! আমাকে যদি তখনও জীবিত থাকিতে হয়, তবে আমি কিরূপে ঐ সকল ব্যাপার দর্শন করিব!”—এইরূপ বলিতে বলিতে

শোকাবেগে শঙ্করীর কণ্ঠরোধ হইল ; এবং সে অবিলম্বেই মূর্ছিতা ও গৃহতলে নিপতিতা হইল।

রাজনন্দন জীবনকুমার সহসা এই অচিন্ত্যনীয় বিস্ময়কর ব্যাপার অবলোকন ও আত্মজীবনের অভাবনীয় পরিণাম শ্রবণ করিয়া, একবারে হতবুদ্ধি হইলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ অনিগিষ্মনয়নে স্তম্ভিতভাবে শঙ্করীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু প্রথর-ধীশক্তি-বলে, অল্পকালমধ্যেই ঐরূপ নিশ্চেষ্টাবস্থা অতিক্রম করিয়া শঙ্করীর চৈতন্যসম্পাদনার্থ তাহার মস্তক ও মুখমণ্ডলে শীতল-সলিল-সিঞ্চন এবং তালবৃন্ত দ্বারা বায়ুসঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

এইরূপ শুষ্কায় কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর, শঙ্করী সংজ্ঞালাভপূর্বক সঙ্কুচিতভাবে জীবনকুমারের হস্ত হইতে তালবৃন্ত-গ্রহণানন্তর গৃহতলে রাখিয়া দিল। অনন্তর জীবনকুমার ধীরে ধীরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘শঙ্করি! তুমি আমার কথা শুনিয়া সহসা উন্মত্তার স্তায় নানাপ্রকার বিলাপ করিতে করিতে একবারে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলে কেন? আর তুমি যে সকল কথা বলিতেছিলে আমি তাহার প্রায় কিছুই বুঝিতে পারি নাই। অতএব যদি তুমি এখন প্রকৃতিস্থ হইয়া থাক, তাহা হইলে আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল, তোমার এরূপ বিষাদের কারণ কি? রাজ্যস্থ কোন ব্যক্তি কি কৌশলপূর্বক আমাকে হত্যা করিবার সংকল্প করিয়াছে? যদি তাহা না হয়, তবে তুমি পরমেশ্বরের নিকট কাহার প্রাণ-ভিক্ষা করিতেছিলে?—শঙ্করি! তোমার এইরূপ ব্যাকুলতার কারণ কি, আমাকে শীঘ্র বল, নতুবা আমার মন কোনক্রমেই স্থস্থির হইতেছে না।’

জীবনকুমারের এতাদৃশ আত্মহাতিশয্য-দর্শনে শঙ্করী স্বীয় মনোগত বিষয় আর গুণ্ডভাবে রাখিতে না পারিয়া অশ্রুপূর্ণ-লোচনে অবনতবদনে কহিল,—“বৎস ! বলিব কি, তোমাব্যতীত জগতে আমার এমন আর কোন প্রিয় পদার্থই নাই, যাহার অভাবে আমার অন্তঃকরণ ঈদৃশ ব্যাকুল হইতে পারে । কিন্তু জানি না, বিধাতা এই হতভাগিনীর কোন্ কৰ্ম্মদোষে অকালে তোমাদৃশ দুর্লভবস্তু হইতে ইহাকে চিরবঞ্চিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন । আহা বৎস ! তুমি যদি এই রাজবংশে জন্মগ্রহণ না করিতে, তাহা হইলে তোমার মাতা পিতার, রাজ্যস্থ প্রজাপুঞ্জের, এবং এই হতভাগিনী শঙ্করীর, এতাদৃশ ক্লেশভোগ হইত না ।” এইরূপ বলিতে বলিতে পুনর্বার শঙ্করীর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল ; সে আর কোন কথাই বলিতে পারিল না ; কেবল অবিরাম অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল ।

জীবনকুমার শঙ্করীর বাক্যের শেষপর্য্যন্ত শুনিতে না পাওয়ায় অধিকতর কোতূহলাক্রান্তচিত্তে পুনর্বার কহিলেন,—“শঙ্করি ! করুণানিধান মঙ্গলবিধাতা ভগবানের বিধান কখনই অমঙ্গলজনক হইতে পারে না ; আমার বোধ হয়, তুমি নিরর্থক চিন্তায় অভিভূত হইয়া তাঁহার মঙ্গলময় অভিপ্রায় বুঝিতে পারিতেছ না বলিয়াই এইপ্রকার ব্যাকুল হইয়াছ । সে যাহাই হউক, এক্ষণে স্থিরভাবে তোমার মনোগত বক্তব্য আমার নিকট প্রকাশ কর ।”

কুমারের প্রবল-ধীশক্তিসমুৎপন্ন এবম্প্রকার সাস্ত্রনা-বচন-শ্রবণে শঙ্করী উচ্ছলিত-শোকাবেগ কথঞ্চিৎ সংবরণপূর্ব্বক ধীরভাবে তাঁহার ভূমিষ্ঠ হইবার পর যষ্ঠ যামিনীর অন্ত্যুত স্বপ্নযোগে পরিজ্ঞাত দৈববাণীর শেষাংশ ( অর্থাৎ ঊনবিংশ বৎসর পূর্ণ হইবার পরদিবস

অরুণোদয়কালে তাঁহার মৃত্যু-রত্নাস্ত) কোনক্রমে বর্ণনপূর্বক কহিল,—‘বৎস! ঐ ‘কাল-দিবস’ উপস্থিত হইবার আর তিনমাস মাত্র বিলম্ব আছে; এবং তোমার জীবনের শেষ দিবসের সেই শোচনীয় বিষয় সর্বদা স্মৃতিপথে সন্মুদিত হওয়াতেই আমার এইপ্রকার অবস্থা ঘটিয়াছে। জীবন! তোমার মাতাপিতার যে তুমিই একমাত্র অবলম্বনস্বরূপ; তাঁহারা তোমার উপর কত আশাই সংস্থাপন করিয়া রাখিয়াছেন। আহা! এই বিশাল-রাজ্যস্থ সমস্ত প্রজাই তোমাকে সিংহাসনাধিকৃত দর্শন করিবার নিমিত্ত নিয়তই কায়মনে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে! কিন্তু কেহই জানে না যে, অল্পদিন পরে এই রাজপুরী ও রাজ্যের কি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিবে। মা বসুন্ধরে! তুমি দ্বিধা হও, আমি, আমার প্রাণপুতলি জীবনকুমারের জীবনান্ত হইবার পূর্বেই তোমার শাস্তিময় গর্ভে আশ্রয়গ্রহণ করি।’ এই বলিয়া শঙ্করী পুনর্বার বিচেতন হইয়া সেইস্থলে নিপতিতা হইল।

অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন পরিণামদর্শী রাজনন্দন জীবনকুমার চিরশুভাকাঙ্ক্ষিণী সত্যবাদিনী পরিচারিণী শঙ্করীর নিকট স্বকীয় দেহধারণকালের শেষ দিবসের সংবাদ শ্রবণ করিয়া অতীব বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন; এবং কিয়ৎকাল ঐ বিষয় পর্যালোচনা করিয়া বিশ্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের অচিন্ত্যনীয় নিয়মের মধ্যে তাঁহার অপরিণীম করুণা অনুভব করিতে লাগিলেন। অল্পকালমধ্যেই কি একপ্রকার অলৌকিক-চিন্তা-সমুখিত-ভাব-প্রতিভায় তাঁহার বদনমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; তিনি কিয়ৎক্ষণ প্রশান্তভাবে নির্নিমেষনয়নে উপবিষ্ট রহিলেন।

অনন্তর সেই ভাব অন্তর্হিত হইলে, জীবনকুমার স্মিতবদনে

কহিলেন,—“আহা ! সঙ্কুচিতহৃদয় মানব কি কখনও করুণানিধান  
বিহীনীয়ন্তার বিচিত্র কৌশলের গম্বু বুঝিতে পারে ? আমার  
এই আগমনদেহান্তরঘটনা হয় ত আমার, পরম মঙ্গলেরই কারণ,  
তজ্জন্তু আমার মাতা পিতা এবং রাজ্যস্থ অসংখ্য নরনারীর  
ব্যথিত হইবার প্রয়োজন কি ? যাহাই হউক, বিধাতার বিধান  
কখনই অমঙ্গলজনক হইতে পারে না।” এই বলিতে বলিতে  
তঁাহার নয়নযুগল হইতে অবিরলবেগে অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া  
বিশাল বক্ষঃপ্রদেশ প্লাবিত করিতে লাগিল। তখন রাজকুমার  
উদ্ধমুখ হইয়া ক্লতাজলিপুটে গলাদবচনে কহিলেন,—“ভগবন্ !  
আমার দেহপাত হউক তাহাতে অণুমাত্রও আক্ষেপ নাই, কিন্তু  
হে অনন্তশক্তে ! তুমি আমাকে এই শক্তি দাও, যদ্বারা আমার  
দেহাবসানের শেষক্ষণপর্যন্ত সজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়া মৃত্যুর প্রত্যেক  
ঘটনা জানিতে পারি।” যখন রাজনন্দন ভগবৎসমীপে এইরূপ  
প্রার্থনা করিতেছিলেন, তখন তঁাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল ;  
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তদীয় প্রসন্ন বদনমণ্ডলে  
বিষাদসূচক কোন চিহ্নই প্রকাশ পায় নাই।

ইতিমধ্যে শঙ্করীর সংজ্ঞালাভ হওয়ায় সে রাজপুত্রের প্রায়  
সকল কথাই শুনিতে পাইয়াছিল ; কিন্তু দৌর্ভাগ্যপ্রযুক্ত গাত্রো-  
থান অথবা বাড়িষ্পত্তি করিতে পারে নাই। যাহা হউক, সে  
ক্রমশঃ কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া গাত্রোথানপূর্ব্বক কুমারকে সাস্থনা  
করিবার নিমিত্ত যথাসক্তি শোকসংবরণ করিয়া দৃঢ়তাগহকারে  
ধীরে ধীরে কহিল,—“বৎস জীবনকুমার ! তুমি জীবনের  
প্রতি একবারে হতাশ হইও না। দৈবনির্ভঙ্ক খণ্ডন করা  
যদিও মানবের সাধ্যাত্ত নহে, তথাপি আমি অনেকেরই মুখে

শুনিয়াছি, কাতরভাবে দেবতার নিকট 'ভিক্ষা' করিলে, অর্থাৎ দেবতার প্রীতিসম্পাদনার্থ যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়া-নাশন করিলে, অনেক নময় দেবানুকম্পায় আসন্ন সঙ্কট হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যাইতে পারে। দেবতার আদেশ প্রতিপালনের নিমিত্ত আমি এই দৈববাণী এতাবৎকাল কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। কিন্তু নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ হইবার আর বিশেষ বিলম্ব না থাকায়, এবং তোমার আগ্রহাতিশয্য-নিবন্ধন অদ্য সেই ঘটনার বিবরণ তোমার নিকট ব্যক্ত করিয়াছি। এই বিষয় যখন ব্যক্ত হইয়াছে, তখন আর গুপ্তভাবে রাখিবার প্রয়োজন নাই; বরং কল্যাণপ্রাপ্তি হইবার জন্য রাজা ও রাজ্ঞীকে এই যত্নসহ জ্ঞাপন-পূর্বক যাহাতে ইহার প্রতিবিধান হয় তদুপযুক্ত যাগযজ্ঞাদিক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিতে বলিব। এই নির্দারণ সংবাদ শ্রবণে তাঁহার নিশ্চয়ই ব্যাকুল ও ভগ্নহৃদয় হইবেন বটে, কিন্তু ইহার প্রতিবিধানার্থ অচিরে ঐকান্তিক যত্ন করিবেন সন্দেহ নাই।

যাহা হউক, বৎস! তুমি বুদ্ধিমান হইয়া, যদি এই দুঃসুখ-বিধেয় দৈবনির্লঙ্ঘ্যের বিষয়ে নিরন্তর চিন্তা দ্বারা নিতান্ত অধীর ও ভগ্নোদ্যম হও, তাহা হইলে আর সকলের কিরূপ অবস্থা ঘটিবে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি! "যাহা ঘটিবার তাহা নিশ্চয়ই ঘটিবে" ইহা ভাবিয়া বীতচেষ্টি হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে; বিষয় যতই অসাধ্য হউক না কেন, যতক্ষণ চেষ্টা করা যায় ততক্ষণ সফলকাম হইবার আশাও থাকে। বিশেষতঃ এখনও যখন এই ঘটনা উপস্থিত হইবার তিন মাস বিলম্ব রহিয়াছে, তখন চেষ্টা দ্বারা যে মনোরথ সফল হইবে না, তাহারই বা প্রমাণ কি? অতএব বৎস! তুমি এই দুঃসুখ পরিহারপূর্বক

আপাততঃ নিশ্চিতমনে আপনার শয্যায় শয়ন কর; তোমার আতঙ্কনিবৃত্তির নিমিত্ত আমিও অদ্য এই গৃহতলে যামিনী-যাপন করিতেছি।”

শঙ্করীর এতাদৃশ স্নেহপরিপূর্ণ প্রবোধবচন শ্রবণ করিয়া জীবনকুমার কিয়ৎক্ষণ প্রশান্তভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন; অনন্তর ধীরমধুরবচনে কহিলেন,—“শঙ্করি! তুমি আমার সংসার-পরমারাধ্যা মাতৃদেবীর অতীব অনুরাগের পাত্রী, সুতরাং আমারও পরম পূজনীয়া; এতদ্ব্যতীত তোমার অকৃত্রিম স্নেহ-পাশ-সম্বন্ধ হইয়া আমি তোমাকে মাতৃবৎ ভক্তি করিয়া থাকি; সুতরাং তোমার নিকট গোপনে রাখিবার আমার কোন বিষয়ই নাই। আমি তোমার সমক্ষে অকপটচিত্তে কহিতেছি যে, মৃত্যুর আশঙ্কায় আমি অণুমাত্রও ক্ষুব্ধ হই নাই। কিন্তু আমার ‘মৃত্যু হইবে এইমাত্র জানিয়াই, যখন তুমি একরূপ অধীরা হইয়াছ, তখন আমার মৃত্যু ঘটিলে না জানি তোমরা সকলে আরও কতই ব্যথিত হইবে’—এই ভাবিয়াই আমি একরূপ বিষন্ন হইয়াছি। সে যাহা হউক, আগার আতঙ্ক-নিবৃত্তির নিমিত্ত আর তোমাকে এই গৃহতলে শয়ন করিতে হইবে না; তুমি আপনার শয়নক্ষে গিয়া শয়ন কর।”

শঙ্করী জীবনকুমারের পুনঃ পুনঃ অনুরোধ অতিক্রম করিতে না পারায় তাঁহাকে তদীয় শয্যায় শয়ন করাইয়া বহির্দেশে হইতে শয়ন কক্ষের দ্বার আকর্ষণপূর্বক রুদ্ধ করিয়া শয়নার্থ প্রস্থান করিল।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

নশ্বর-বিষয়-বিয়াগী পরমার্থানুগ্ধাকারী ব্যক্তি, স্বকীয় অভীষ্ট-সাধন-নিমিত্ত জনকোলাহলপরিশূন্য যামিনীতে প্রশান্তভাবে উপবিষ্ট থাকিলেও, নিদ্রা যেমন তাঁহার প্রতি আপনার অধিকার স্থাপন করিতে পারে না,—অথবা সংসার-নিবাসের একমাত্র আশা বা অবলম্বন স্বরূপ গুণবান্ পুত্র-রত্ন কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইলে পুত্র-বৎসলা মাতা স্বতন্ত্র গৃহস্থিত সুকোমল পরিচ্ছন্ন শয্যায় শয়ন, এবং বহুরাত্রি অনিদ্রায় যাপন করিলেও, নিদ্রা যেমন তাঁহার প্রতি আপনার অধিকার স্থাপন করিতে পারে না,—সেইরূপ রাজনন্দন জীবনকুমার এবং পরিচারিণী শঙ্করী, নিদ্রাজনিত বিরাম-লাভ-নিমিত্ত স্ব স্ব শয়নমন্দিরে শয়ন করিলেও, অনবহনীয় চিন্তার প্রভাবে নিদ্রা তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে কাহারও প্রতি আপনার অধিকার স্থাপন করিতে পারিল না । অপ্রতিহত চিন্তা-তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে অল্পকালমধ্যেই যেন তাঁহাদের সেই বিষাদময়ী নিশার অবসান হইল ।

প্রাতঃসমীরণ কুমারের মনঃক্লেশ-শান্তির নিমিত্তই যেন শান্তি-বিধায়িনী উষাসুন্দরীর আগমনসংবাদ জ্ঞাপনচ্ছলে মৃদুমন্দ গমনে তদীয় শয়নকক্ষমধ্যে প্রবেশপূর্বক কিয়ৎক্ষণ সঞ্চরণ দ্বারা তাঁহার চিন্তা-নিমীলিত লোচনদ্বয়কে উন্মীলিত করিল ; এবং তিনিও যেন সেই ইঙ্গিতেই গাত্রোথানপূর্বক বালার্ক-পরিচ্ছদ-পরিবৃত্তা কমলীয়-কান্তি-বিশিষ্টা সস্তাপসংহারিণী উষাকে দর্শন করিবার



মানসে নিজ-শয্যার পূর্বপার্শ্বস্থিত গবাক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন। উষার মানসমোহিনী মূর্তি দর্শনমাত্র কুমারের অন্তঃকরণ কিয়ৎপরিমাণে শান্ত হইল বটে, কিন্তু অত্যল্পকালপরেই, পূর্ব-রাত্রির সেই ভয়ঙ্করী চিন্তা আসিয়া রাক্ষসীর স্থায় তাঁহার অন্তর-সমাগতা শান্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল; সুতরাং রাজকুমার পূর্ববৎ সেই স্থানে উপবিষ্ট থাকিয়াও আর উষার সেই মনোরম সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলেন না। সংসার আবার তাঁহার চক্ষে বিবাদ-তিমির-পরিপূর্ণ ও বিকৃত-ভাবাপন্ন প্রতীয়মান হইতে লাগিল। রমণীয় সূক্ষ্ম প্রাতঃসমীরণ তাঁহার পক্ষে নিদাঘকালীন মধ্যাহ্নভাৰ্ত্তও সস্তাপিত বায়ুর ন্যায় বোধ হইয়া ছালা প্রদান করিতে লাগিল; সুগায়ক কোকিলকুলের মনোবিমুগ্ধকর 'কুহু' ধ্বনি, তাঁহার শ্রবণে অসহনীয়-যন্ত্রণা-নিপীড়িত সুকুমার শিশুর কাতর-কণ্ঠবিনিঃসৃত চীৎকারধ্বনির স্থায় প্রতিধ্বনিত হইয়া বেদনা প্রদান করিতে লাগিল; সম্মুখস্থিত প্রিয়দর্শন বকুলতরুর অজস্র প্রসূনসম্পাত, তাঁহার অন্তরে তদীয় অশুভসংবাদ শ্রবণে শোকার্ত্ত সমবয়স্ক প্রিয়জনের নীরব অশ্রুবিসৰ্জ্জনের ন্যায় প্রতীয়মান হইয়া ক্লেশ প্রদান করিতে লাগিল; মকরন্দপানানন্দিত ভ্রগণশীল ভ্রমরী-রন্ধের মধুময় গুন্ গুন্ ধ্বনি, তাঁহার কণ্ঠে তদীয় চিরবিরহাশঙ্কায়, পুরবাসিনী অঙ্গনাগণের, রোদন-নিনাদের স্থায় প্রতীয়মান হইয়া যাতনা প্রদান করিতে লাগিল। ফলতঃ অল্পকালমধ্যেই তাঁহার পক্ষে সমগ্র জগৎ নিতান্ত অশান্তিময় হইয়া উঠিল। তাঁহার অপরিণীম বীশক্তি ও অসামান্য প্রশান্ত প্রকৃতি, শান্তিসংহারিণী দুশ্চিন্তার বশবর্ত্তিনী হওয়ায় বিকৃত হইবার উপক্রম হইল; তিনি অবিশ্রান্ত অশ্রুবিসৰ্জ্জন করিতে লাগিলেন।

এদিকে পরিচারিণী শঙ্করী সমস্ত বামিনী অশান্তিজনিত অনিদ্রা কর্তৃক প্রপীড়িতা হইয়া প্রভাতেই শয়ন পরিহারপূর্বক কিরূপে রাজমহিষী মঙ্গলবতীকে জীবনকুমার-সম্বন্ধীয় নিদারুণ সংবাদ জ্ঞাপন করিবে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিল। কখন ভাবিল, উহা অগ্রে রাজ্ঞীকে না জানাইয়া প্রথমতঃ রাজাকেই জানাইবে, তাহা হইলে মহা ঘোর অনর্থ সংঘটিত হইবার অল্প সম্ভাবনা। কিন্তু এ সকল তাহার মনস্তুষ্টিকর হইল না। তখন সে, অমিত-ধীশক্তিসম্পন্ন ও সতুপায়চিন্তাপরায়ণ প্রধান রাজমন্ত্রী গুণনিধান-সকাশে সন্নিবেশিত এই বিষয় জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত অবিলম্বেই রাজপ্রাসাদ-সম্বিহিত মন্ত্রী-ভবনে স্বয়ং গমন করিল। মন্ত্রীর তোরণরক্ষকগণ সকলেই শঙ্করীকে চিনিত; সুতরাং উপযুক্ত সময় না হইলেও, কেহই তাহার প্রবেশে কোনরূপ আপত্তি করিল না। শঙ্করীও অন্য কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া একবারেই মন্ত্রীর শয়নমণ্ডপের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল।

অন্তঃপুর-প্রবেশ-সময়ে মন্ত্রিপত্নী প্রভৃতি অনেকেই শঙ্করীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহার তৎকালীন ভাব-দর্শনে কেহই তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হন নাই। কেবল একজন পরিচারিণী তাহাকে মন্ত্রিমণ্ডপাভিমুখগামিনী দেখিয়া, “তিনি এখনও গাত্রোদ্ধান করেন নাই” এই কথাটি মাত্র বলিয়াছিল।

কর্তব্যপরায়ণ সত্যানুরাগী ভগবন্নিষ্ঠ মন্ত্রিবর গুণনিধান প্রভাতেই শয্যাপরিহারপূর্বক স্নান ও প্রাতরাহ্নিকক্রিয়া সম্পন্ন করেন, শঙ্করী পূর্বে হইতেই ইহা অবগত ছিল। কিন্তু পশ্চিমধ্যে পরিচারিকার এই কথায় তাহার কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মিল। তথাপি সে

অপ্রতিহত গতিতে মন্ত্রী শয়ন-কক্ষদ্বারে গিয়া দেখিল, বাস্তবিক তখনও তাঁহার গৃহের দ্বার অবরুদ্ধ রহিয়াছে। তখন সে অধিক-তর সন্ধিক্ষেপে গবাক্ষদ্বারে গিয়া দেখিল, মন্ত্রী অন্যমনস্কভাবে শয্যায় উপবিষ্ট হইয়া, যেন কোন দুৰূহ বিষয় চিন্তা করিতেছেন। তাঁহাকে এইরূপ অবস্থাপন্ন দেখিয়াও, শঙ্করী শীঘ্রই তাঁহাকে নিজের আগমনের কারণ জানাইবার নিমিত্ত অবিচলিতভাবে গবাক্ষদ্বারমূখে দণ্ডায়মান রহিল।

ক্ষণকাল পরে মন্ত্রী গবাক্ষদ্বারে দৃষ্টিপাত করিয়াই বিষমবদনা শঙ্করীর অভাবনীয় আগমন দর্শনে বিস্মিত হইলেন; এবং যত্নসহকারে নিজের মনোগত ভাব কথঞ্চিৎ গোপনপূর্বক অপেক্ষাকৃত প্রশমভাবে কহিলেন,—“মা শঙ্করি! তুমি কি নিমিত্ত এত প্রত্যুষে এখানে আসিয়াছ? এবং গবাক্ষদ্বারেই বা একপে দাঁড়াইয়া আছ কেন? বিশেষতঃ তোমার চিরপ্রাণের বদনমণ্ডল প্রাতঃশশাঙ্ক-সদৃশ হীনপ্রভ ও বিষাদপূর্ণ হইবারই বা কারণ কি?” শঙ্করী সচিব-বাক্যের কোন উত্তর না দিয়া সজলনয়নে কহিল,—“মহাশয়! অনুগ্রহপূর্বক অগ্রে দ্বার উন্মোচন করুন, অনন্তর সমস্ত বিষয় আপনাকে নিবেদন করিব।”

সচিবের এতক্ষণ শঙ্করীর বক্তব্য বিষয়কে সামান্য বিবেচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে তাহার অবিরল-বিনিঃসৃত অশ্রুধারা-বাহী লোচনযুগল দর্শন, ও বাষ্পগদ্গদ বচন শ্রবণে সহসা উহার বক্তব্যের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া বিস্মিতভাবে অবিলম্বেই গৃহের দ্বার উন্মোচন করিলেন; শঙ্করীও অচিরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র মুগ্ধিত হইয়া পড়িল।

মন্ত্রী প্রাতঃসময়ে শঙ্করীর আগমন ও তাহার বিষম ভাব-

দর্শন করিয়াই, রাজপরিবারमध्ये কোন অমঙ্গল সংঘটিত হইয়াছে এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন; এক্ষণে উহাকে বিগতচেতনা দেখিয়া তাঁহার সেই অনুমান বিশ্বাসে পরিণত হইল। কিন্তু তিনি স্বকীয় অসাধারণ ধীশক্তিপ্রভাবে বিশেষ চঞ্চল না হইয়া শঙ্করীর মুচ্ছাপনোদন-নিমিত্ত স্বয়ংই তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

অল্প প্রযত্নেই শঙ্করীর চৈতন্যোদয় হওয়ায় সে নক্ষুচিহ্নিতভাবে গাত্রোথান ও অবগুণ্ঠন আকর্ষণপূর্বক উপবেশন করিল। অনন্তর ক্রিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে অবস্থানপূর্বক ধীরে ধীরে জীবনকুমার-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা বর্ণনপূর্বক তাঁহার বর্তমান অবস্থাও আনুপূর্বিক নিবেদন করিল। পরে বিপ্লবিনাশ দেবতাগণের প্রীতিনম্পাদন-নিমিত্ত তাহাদের পূর্বরাত্রি-সঙ্কলিত যজ্ঞহোমাদি ক্রিয়ানুষ্ঠানের জন্ত অনুরোধ করিল।

এই অভাবনীয় বিপদের সংবাদ শ্রবণে মন্ত্রিবর গুণনিধান নিতান্ত ব্যথিত হইলেন; কিন্তু পূর্ব হইতে সংঘত থাক-প্রযুক্ত ইহাতে একবারে বিহ্বল হইলেন না। তথাপি ক্রিয়ৎক্ষণ মুগ্ধ প্রতিমূর্তির স্থায় অবিলম্বিতভাবে উপবিষ্ট থাকিবার পর একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক মুদূষরে কহিলেন;—  
“দেখ শঙ্করি! বিগত বামিনীতে মুহূর্তকালের জন্তও আমার নিদ্রা হয় নাই; কি যেন এক অসহনীয় জ্বালা উপস্থিত হইয়া সমস্ত রাত্রি আমার অন্তঃকরণকে দক্ষ করিয়াছে। বখনই ঐ প্রকার অশান্তির কারণ চিন্তা করিয়াছি, তখনই যেন প্রাণাধিক জীবন-কুমারের কোন ভবিষ্যৎ অমঙ্গল-ঘটনা এবং তজ্জন্য রাজপুরী ও রাজ্যের শ্রীভ্রষ্টতা অনুভূত হইয়াছে। কিন্তু রাত্রির শেষভাগে অধিকতর চিন্তাকুলতাপ্রযুক্তই হউক, অথবা তদ্রূপবেশবশতঃই

হউক, আমি শুনিতে পাইলাম, কে যেন অলঙ্কিতভাবে থাকিয়া আমাকে কহিলেন,—“গুণনিধান ! তুমি চিন্তিত হইও না, বিধাতার বিধান কখনই অন্যথা হইবার নহে। নিশ্চয় জানিও, ইহার পরিণাম অতীব আনন্দজনক হইবে। তুমি যদি এখন হইতে এত কাতর হও, তাহা হইলে মহান্ অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা। ফলতঃ বাহ্যদৃষ্টিতে বিপদ যতই গুরুতর বলিয়া বোধ হউক না কেন, তুমি অবিচলিতভাবে কার্য্য-সাধন ও সকলকে সাস্থনা করিতে যত্নবান্ থাকিও।”

এই অদ্ভুত দৈববাণী শ্রবণের পর তুমি আমাকে যে ভাবে দেখিয়াছিলে, আমি ঐ ভাবে শয্যার উপরিভাগে উপবিষ্ট ছিলাম। যাহা হউক, আমারও বিবেচনায় এবিষয় আর গোপনে না রাখিয়া অদ্যই রাজা ও রাজ্যের কর্ণগোচর করা উচিত ; এবং তুমি যজ্ঞাদি দৈবক্রিয়াবিষয়ক যে সঙ্কল্প করিয়াছ, যাহাতে শীঘ্রই উহা আরম্ভ হয়, তদ্বিষয়ের চেষ্টাও কর্তব্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে।” এই বলিয়া মন্ত্রী শঙ্করীকে বিদায় করিয়া অল্পকাল-মধ্যেই প্রান্তরাহিকাদি সম্পাদনানন্তর রাজসভায় যাত্রা করিলেন।

অল্পকালমধ্যেই এই শোকাবহ সংবাদ রাজা, রাজমহিষী ও রাজপুরবাসিগণের শ্রবণগোচর হওয়ায় প্রায় সকলেই একবারে বিস্মল হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে রাজপুরী শোকমূচক হাহাকাররবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দম্যর্দচিত্ত সমদর্শী রাজনন্দন জীবনকুমারের অকালমৃত্যু-সংবাদে রাজা ও রাজমহিষীর হৃদয় যেমন আহত হইয়াছিল, রাজপুরস্থিত এমন প্রায় কোন ব্যক্তিই ছিল না যাহার হৃদয় অবিকল ঐরূপ নন্দ্যাহত হয় নাই।

কিছুকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে পর, প্রধান মন্ত্রীর প্রভুত যত্ন ও উৎসাহবাক্যে—“যজ্ঞাদি দ্বারা দেব-প্রীতিসাধনরূপ প্রতিবিধান-চেষ্টা না করিয়া একবারেই হতাস্বাস হইয়া রোদন করিবার আর সময় নাই”—সকলেরই হৃদয়ে এই ভাব বদ্ধমূল হওয়ায় রাজা রাজমহিমী এবং সভাসদগণের মধ্যে অনেকেই অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবাপন্ন হইলেন। অনতিবিলম্বেই রাজা এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান কর্মচারিগণের মতানুসারে কুলগুরু ও কুলপুরোহিতগণ রাজসভায় আহূত হইলেন। তাঁহারা আসনপরিগ্রহ করিলে পর মহারাজ বিশ্ববন্ধু তাঁহাদিগকে সজলনয়নে আত্মজের আসন্ন অকালমৃত্যুবর্তী-জ্ঞাপনপূর্ব্বক দেবগণের প্রীতিসাধনার্থ মন্ত্রীর সঙ্কলিত যজ্ঞানুষ্ঠান-বিষয়ের সংপরাগর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিষয়বিরাগী অন্তর্দর্শী ভগবন্নিষ্ঠাপরায়ণ গুরুদেব রাজাকে এতাদৃশ ব্যাকুল দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে চিন্তা-নিমগ্ন রহিলেন; অনন্তর স্নেহমধুরবচনে কহিলেন,—“মহারাজ ! নিজের যৎসামান্য অভিজ্ঞতা দ্বারা আমার এইমাত্র বোধ হইতেছে যে, সর্গসদগুণাধার যুবরাজ জীবনকুমার লোকহিতের জন্যই ধরণীতলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; এবং তিনি জগতে দীর্ঘজীবন ও অক্ষয়কীর্তি লাভ করিবেন। অথচ পরিচারিণী শঙ্করী যে দৈববাণী শ্রবণ করিয়াছে তাহাও আমার অলীক বলিয়া বোধ হইতেছে না; সুতরাং যজ্ঞাদি ক্রিয়ানাদন দ্বারা দেবগণের অনুকম্পাতেই যে তিনি মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া দীর্ঘায়ুঃ লাভ করিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব এই শুভকার্য্যে আর বিলম্ব না করিয়া আগামী কল্য শুক্লাষ্টমী তিথির একপ্রহরান্তে মানদ্রব্যব্যাপী যজ্ঞানু-  
ষ্ঠানের আয়োজন করুন। কোন চিন্তা নাই, মঙ্গলবিধাতা

ভগবানের অনুকম্পায় নিশ্চয়ই মঙ্গল হইবে।\* এই বলিয়া গুরুদেব প্রস্থান করিলেন।

তপঃপরায়ণ তেজঃপূজকলেবর গুরুদেবের এই সত্বপদেশ শ্রবণে রাজা, মন্ত্রী এবং সভাসদ্বর্গ সকলেই অতীব আনন্দিত হইলেন। অনতিবিলম্বেই অস্তঃপুরে এই শুভসংবাদ প্রেরিত হইলে রাজমহিষী মঙ্গলবতী এবং পুরনারীহৃদ সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। বিশেষতঃ শঙ্করীর আর আত্মাদের পরিসীমা রহিল না। রাজভবন দীর্ঘকালব্যাপী যজ্ঞানুষ্ঠানের পরই বিষাদ-তিমিরাবরণ পরিহারপূর্বক সমুজ্জ্বল আনন্দ-প্রতিভায় প্রতিভাত হইয়া উঠিল। ভাবিলে বোধ হয়, যেন শারদীয় খণ্ডজলধরারত-শশাঙ্কের আকস্মিক অদর্শনজনিত বিষাদে মলিনবদনা পূর্ণিমানিশা, তদীয় অপমৃতির পর আবার হাসিয়া উঠিল।

## সপ্তম অধ্যায়।

মনোমোহন সঙ্গীতধ্বনি যেমন পতিবিয়োগবিধুরা পতিব্রতার অন্তরনিহিত অসহনীয় শোকানলকেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত প্রশমিত করিতে সমর্থ হয়,—অকৃত্রিম বন্ধুর অপ্রত্যাশিত দর্শন যেমন দারুণ-বেদনা-প্রপীড়িত মৃতকল্প রোগীর অসহ্য যাতনাকেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত প্রশমিত করিতে সমর্থ হয়,—অথবা অদূরে জলাশয়ের অবস্থিতি-সংবাদ যেমন নিদাঘ-বিশৃঙ্খ-কণ্ঠ পক্ষিকের দুঃসহ পিপাসাকেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত প্রশমিত করিতে সমর্থ হয়,—সেইরূপ, গুরুদেব-কর্তৃক জীবনকুমারের দীর্ঘজীবনলাভ-

বিষয়ক আশ্বাস-বচন, রাজা, রাজমহিষী, রাজপুরনিবাসিব্যক্তিগণ, এবং অন্যান্য শ্রোতৃমাত্রেরই প্রত্নলিত শোক-ছত্যাশনকে প্রশমিত করণানন্তর তাঁহাদিগকে যজ্ঞায়োজনের নিমিত্ত অভিনব উৎসাহে উৎসাহিত করিয়াছিল । বস্তুতঃ সে সময় সকলে এক্রপ ভয়ঙ্কর হইয়াছিলেন যে, যদি এক্রপ আশ্বাস প্রাপ্ত না হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় একদিবসের মধ্যে ঐপ্রকার সুরহৎ যজ্ঞের আয়োজন কোনক্রমেই সুসম্পন্ন হইতে পারিত না ।

সকলেই পরিশ্রান্ত হইলে বিশ্রাম করে, কিন্তু কালের গতির আর বিরাম নাই । সে জগন্নিয়ন্তর অচিন্ত্যনীয় নিয়মানুসারে আপনার অসীম চক্র-পরিধিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সূক্ষ্ম অণুপলাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ দণ্ড প্রহর দিবসাদি ভাবধারণপূর্বক অবশেষে যামিনীরও চরমাবস্থায় উপস্থিত হইল । প্রকৃতি মানস-মোহন উষা-বেশ পরিধানপূর্বক আবার হাসিয়া উঠিলেন,—সমীরণ প্রাতঃকালীন রমণীয়তা ধারণপূর্বক আবার সঞ্চরণ করিতে লাগিল,—দেখিতে দেখিতে দিবাকর নূতন দিবসের কার্য্য-সাধন-মানসে, রক্তিমবেশে পূর্বাচলে সমুদিত হইলেন ; আবার জীবনমাজের কার্য্যারম্ভ হইল ।—অদ্য শান্তিনিবাস-রাজভবন-নিবাসিগণ সকলেই যুবরাজ জীবনকুমারের দীর্ঘজীবন-লাভসঙ্কল্পে যজ্ঞারম্ভের নিমিত্ত অতীব ব্যস্ততাসহকারে স্ব স্ব কর্তব্য কার্য্য নিবিষ্টচিত্তে সম্পাদন করিতে লাগিলেন ।

সূর্য্যোদয়ের পরক্ষণেই শান্তিনিবাস-রাজভবন অভিনব ভাবে শোভিত হইয়া উঠিল । রাজতোরণসকল সুগন্ধি কুসুমমালায় ও পরিপূর্ণ হেমকুন্ডে সুসজ্জিত হইল । সভামণ্ডপ নানা দিগ্দেশীয় নিমন্ত্রিত রাজগণের অবস্থান-নিমিত্ত বিবিধ বহুমূল্য সিংহাসনে



সুসজ্জিত হইল। কর্মচারী ও দানদানীগণ রাজা ও রাজ্ঞীর প্রদত্ত যথোপযুক্ত নব নব পরিচ্ছদে বিভূষিত হইয়া উৎসাহপূর্ণহৃদয়ে নিজ নিজ কার্য্যসাধনে তৎপর হইল। বিশেষতঃ যজ্ঞস্থলের অলৌকিক সৌন্দর্য্য-দর্শনে দর্শকবর্গের অন্তঃকরণে যে কি চমৎকার ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা দ্বারা অন্য কাহারও অন্তঃকরণে প্রতিকলিত করিতে পারা যায় না। তথাপি যথাসাধ্য এইরূপ বলিতে পারা যায় যে, সেই বিশাল যজ্ঞক্ষেত্র মণিমুক্তাদি-খচিত চন্দ্রাতপ দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছিল। উহার পুরোভাগে মণ্ডলাকারে বিন্যস্ত সপ্ত যজ্ঞবেদিকা; অবশিষ্ট সমুদয় স্থানের প্রথম ভাগে দর্শক ব্রাহ্মণগণের, দ্বিতীয় ভাগে রাজগণের, তৃতীয় ভাগে সম্রাস্ত ব্যক্তিগণের, এবং চতুর্থ ভাগে সাধারণ ব্যক্তিগণের নিমিত্ত বিচিত্র আসনাদি পরিশোভিত সভা। যজ্ঞবেদিকামণ্ডলীর এক পার্শ্বেই দানের নিমিত্ত, হয়, হস্তী, গাভী প্রভৃতি শস্ত্র-তুণাদি-ভোজনপরায়ণ বহুসংখ্যক প্রাণী সম্বন্ধ রহিয়াছে;—এবং অপর পার্শ্বের কোন স্থলে নীলকান্ত, চন্দ্রকান্ত, সূর্য্যকান্ত প্রভৃতি বহুমূল্য রত্ন, সুবর্ণরজতাদি-নির্ম্মিত মুদ্রা, এবং বিবিধ অলঙ্কারাদি স্তুপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে,—কোন স্থলে বহুমূল্য বস্ত্রাদি হইতে খট্টা উপাধানাদি পর্য্যন্ত নানাবিধ পদার্থ প্রচুররূপে সুসজ্জিত রহিয়াছে,—এবং কোন স্থলে বা সুবর্ণ-রজত-তাম্র-কাংস-পিত্তলাদি-নির্ম্মিত রাশি রাশি সুগঠন তৈজস-সমূহ সজ্জিত রহিয়াছে। দেখিলে বোধ হয় যেন শান্তিনিবাস-যজ্ঞক্ষেত্রে দানের নিমিত্ত অমরনিবাস হইতে কুবেরভাণ্ডার আনীত হইয়াছে। উদারহৃদয় অভিমানপরিশূন্য মহারাজ বিশ্ববন্ধু স্বয়ং এই সভাস্থলে দণ্ডায়মান থাকিয়া আত্মজ জীবনকুমারের দীর্ঘজীবন-

লাভার্থ আশীর্বাদ-ভিক্ষার নিমিত্ত দীনভাবে সকলকেই সমভাবে আবাহন করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে বারবেলাজনিত অশুভক্ষণ এক প্রহর-কাল অতীত হইল। ঋত্বিক ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞারম্ভ-কালসমুপস্থিতি-সংবাদ ঘোষণা করিলেন। তোরণসমূহ-সরিবিষ্ট নহবৎসকল স্নগধুরভাবে বাজিয়া উঠিল। শঙ্খ ঘণ্টা বারবার ঢঙ্কাতির মঙ্গল বাদ্যধ্বনিতে যজ্ঞস্থল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। যজ্ঞক্রিয়া-নিযুক্ত কৃতসংগম পূজক, ধারক, পাঠক, শ্রোতা, হোতা, সদস্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ লোহিত পটবসন পরিধানপূর্বক বেদিকার উপরিভাগস্থিত স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলে পর, সুদৃশ্য মম্বরকণ্ঠবর্ণ কৌশেয়বসনপরিহিত চারুচন্দনচর্চিত, বিবিধ রত্নভারণ-বিভূষিত সর্গজন-প্রিয়দর্শন যুবরাজ জীবনকুমার যজ্ঞস্থলে আগমন-পূর্বক, অবনতশীর্ষ হইয়া দেবতা, ব্রাহ্মণ ও পূজ্যজনগণের চরণ-বন্দনান্তর বেদিকাস্থিত নিদিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন; সঙ্কল্লানস্তর যজ্ঞ আরম্ভ হইল।

এইরূপ সাম্বিকভাবে স্তম্ভায়ন, আক্লুত অনাক্লুত ব্যক্তিগণের পরিচারণ এবং মুক্তহস্তে অধিজনের প্রার্থনাপূরণ প্রভৃতি ক্রিয়া দ্বারা মহা সমারোহে গণ্ডাহকাল অতীত হইয়া গেল। বহুদূর-প্রদেশ হইতে প্রতিনিয়ত অগণ্য গণ্য মান্ত ও সামান্য লোকের সমাগম, সংকার ও বিদায় হইতে লাগিল। দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, যেন শাস্তিনিবাস সাম্রাজ্য দুঃখ-তাপপারিশূন্য প্রকৃত শাস্তিনিবাসই হইয়া উঠিয়াছে। বাহারই মুখের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করা যায়, সেই যেন সদানন্দে উৎফুল্ল রহিয়াছে। প্রীতিপূর্ণহৃদয় মহারাজ বিশ্ববন্ধুর অকৃত্রিম ও ঐকান্তিক ভক্তি উপহারে, বিষয়-

বিরাগী ব্রহ্মপরায়ণ উদাসীন-হৃদয় আনন্দে পূর্ণ,—বহুমূল্য দ্রব্যজাত উপহারে, সংসারাসক্ত ব্রাহ্মণ-হৃদয় আনন্দে পূর্ণ,—আন্তরিক শ্রদ্ধা উপহারে, বয়োজ্যেষ্ঠ করদ রাজসমাজ আনন্দে পূর্ণ,—গাদর সম্ভাষণ উপহারে বয়ঃকনিষ্ঠ রাজসমূহ ও আত্মীয়স্বজন-হৃদয় আনন্দে পূর্ণ,—এবং প্রার্থনানুযায়ী ভোজ্য, ভোগ্য ও শরীর-শোভন বহুমূল্য বসন ভূষণাদি উপহারে, অক্ষ, খজ, মুক, কাণ, বধির প্রভৃতি সকল লোকেরই হৃদয় আনন্দে পূর্ণ। সে সময় মহারাজ বিশ্ববন্ধু এবং রাজমহিষী মঙ্গলবতীর অসাধারণ দয়া ও অলৌকিক নৌজন্মে, স্ত্রী পুরুষ সকলেরই মুখে রাজা ও রাজ্ঞীর যশোগান এবং ঈশ্বরসমীপে রাজনন্দন জীবনকুমারের দীর্ঘজীবন-প্রার্থনা ব্যতীত আর কিছুই শ্রবণগোচর হইত না।

নাথু, উদাসীন, রাজা, প্রজা, ধনবান্, দরিদ্র, আহুত, অতিথি প্রভৃতি সকলেরই আশীর্বাদে রাজা রাজ্ঞী এবং পরিচারিকী শঙ্করীর ব্যথিত অন্তঃকরণ জীবনকুমারের দীর্ঘজীবন-লাভ-বিষয়ে প্রচুরপরিমাণে আশ্বাসিত ও উল্লসিত হইয়াছিল। কিন্তু বিভীষিকা-ময়ী আনন্দময়্যুচ্চিন্তা ব্রাহ্মণরূপে প্রতি দিন সংসারের আশা ভরণ ও সুখ স্বচ্ছন্দ গ্রাস করায়, জীবনকুমারের হৃদয় ক্রমশঃ বিষাদে পূর্ণ হইতে লাগিল। তাঁহার সুস্নিগ্ধ-জ্যোতির্ময় দেহ মলিন, এবং শণাক্ষগ্নিভ বদন ক্রমশঃ প্রতিভাশূন্য হইয়া আসিল। ভোগস্পৃহা, রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, আত্মীয়, স্বজন এবং অবশেষে বিশ্ব-সংসারস্থ নমস্ত বস্তুই মায়াময় বা নথর বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল। সুতরাং জনকোলাহলপূর্ণ স্থান তাঁহার পক্ষে ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি শান্তির আশায়, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত প্রায় সর্বদাই আপনার নিভৃত শয়নকক্ষে

অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। কোন বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইলে সংবাদ প্রদানের নিমিত্ত কেবল শঙ্করীই তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে পারিত। তাঁহার এই প্রকার নিভৃত-নিবাসে সকলেই এইরূপ বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, জীবনকুমার হয় ত নিজ-জীবন-রক্ষার নিমিত্ত নির্জনে কোন দেবতার পূজা করিয়া থাকেন। সুতরাং কেহই তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে, এবং তাঁহার অন্তঃকরণের শাস্তিভঙ্গ-ভয়ে তাঁহার ঐক্য অবস্থিতির বিশ্লোৎপাদন করিতে সাহস করেন নাই। উত্তরোত্তর জীবন-কুমারের উদাসীন্য-ব্যঞ্জক অবস্থান্তর-দর্শনে যদিও শঙ্করীর বিশ্বাস সাধারণের উক্তরূপ বিশ্বাসের ন্যায় সুদৃঢ় ছিল না, তথাপি রাজা ও রাজ্ঞী এই সংবাদ শ্রবণে চলচিত্ত হইলে পাছে দেব-প্রীতি-সাধনার্থ-যজ্ঞের কোন প্রকার বিঘ্ন হয়, এই ভয়ে ইহা সে তাঁহাদিগের কর্ণগোচর করে নাই।

যাহা হউক, জীবনকুমার ক্রমশঃ অশন বসন এবং দৃশ্য শ্রব্য প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সকল বিষয়েই কি যেন একপ্রকার দুর্নিবহ জ্বালা অনুভব করিতে লাগিলেন। মড়রস-সম্বিশিত রাজভোগ বিষময় জ্ঞান হওয়ায় তিনি আর উহা আশ্বাদন করিতে সাহসী না হইয়া, গুপ্তভাবে দূরে নিক্ষেপণপূর্বক অনশনেই দিনযাপন করিতে লাগিলেন;—শিরীষকুসুমসন্নিভ সুকোমল পরিচ্ছন্ন শয্যা কণ্টকসমাকীর্ণ জ্ঞান হওয়ায় উহা পরিহারপূর্বক গুপ্তভাবে ধরাশয়নেই যামিনী যাপন করিতে লাগিলেন;—অগুরু, কস্তুরিকা প্রভৃতি মনোরম সুগন্ধনমূহের পরিবর্তে ধূলিরাশিই তাঁহার দিব্যদেহে অভিনব শোভা সম্পাদন করিতে লাগিল। ভূপ্তির আশায় তিনি বাছেন্দ্রিয়সকলকে নানাবিধ কার্যো, এবং

অন্তরেন্দ্রিয়সকলকে নানাবিধ চিন্তায়, নিযুক্ত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কিছুতেই তাঁহার সে বাসনা পূর্ণ হইল না । ক্রমশঃ সমগ্র জগৎ তাঁহার চক্ষে বিষাদ-কালিমা-সংশ্লিষ্ট অকিঞ্চিৎকর বস্তু বলিয়া প্রতীতি জন্মিল । তিনি মনে মনে সংসারের সকল বিষয়েই সম্যকপ্রকারে উদাসীন হইলেন । কিন্তু তাঁহার জন্য পাছে তদীয় মাতাপিতাদি গুরুজনবর্গের এবং মাতৃসমা নিরন্তর-পরিচারিণী শঙ্করীর মনোবেদনা জন্মে, এই আশঙ্কায় তিনি অসাধারণধীশক্তিবলে আন্তরিক ভাবে এমন প্রচ্ছন্ন রাখিয়া-ছিলেন যে, উঁহারা কেহই তাহা বিশেষ বুঝিতে পারেন নাই ।

দেখিতে দেখিতে কাল, রাজপুরী ও রাজ্যবাসিগণকে যজ্ঞ-মহোৎসব-জনিত আনন্দ-সাগরে ভাসাইয়া, এবং রাজনন্দন জীবন-কুমারকে আশ্রয়স্থলচিন্তার করাল কবলে নিক্ষেপ করিয়া, আপনার চক্রাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বিতীয় মাসের শেষ গীমায় উপস্থিত হইল । অনন্তর তৃতীয় মাসের পঞ্চবিংশ দিবস কৃষ্ণচতুর্দশী-বামিনীতে জীবন-কুমার শয়নকক্ষ মধ্যে অকুল চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন আছেন, এমন সময় সহসা তাঁহার অন্তঃকরণে এই ভাব উদ্ভূত হইল,—“আর পঞ্চ দিবস পরে আমাকে যখন নিশ্চয়ই ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইবে, তখন আর এই ভঙ্গপ্রবণ সংসার-পিঞ্জর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া, জীবনের এই স্বল্প অবশিষ্টকাল পতিতোদ্ধারিণী ভাগীরথী-তীরে অবস্থানপূর্বক নিত্যশান্তি-বিধাতা ভগবানের আরাধনায় নিরত থাকাই এক্ষণে আমার মুখ্য কর্তব্য বলিয়া বোধ হইতেছে । এই কার্য-সাধনার্থ গুপ্তভাবে গৃহত্যাগ করিলে আপাততঃ মাতাপিতা ও প্রিয়পরিজনের মনোবেদনা সজ্জাতিত হইবে সন্দেহ নাই ; কিন্তু কৃতান্তসম যষ্ঠ দিবসে আমার মৃতদেহ-দর্শনজনিত

শোক অপেক্ষা এই ঘটনা অনেক অল্পবিষাদজনক হইবার সম্ভাবনা।  
বরং আমি দেশান্তরিত হইলে উহারা আমার মৃত্যুর বিষয়  
নিশ্চিতরূপে জানিতে না পারিয়া আমার পুনঃপ্রাপ্তির আশায়  
কিয়ৎপরিমাণে আশ্বাসিতও থাকিতে পারেন। অতএব আর  
বিলম্ব না করিয়া এই জনতাপরিশৃঙ্খল নিশীথ-সময়ে গৃহপরিভ্যাগ-  
পূর্বক প্রস্থান করাই সুবিধাজনক ও যুক্তিসঙ্গত।\*

এই সঙ্কল্প স্থির হইলে জীবনকুমারের অন্তঃকরণে যুগপৎ আনন্দ  
ও সাহস আগিয়া উপস্থিত হইল। তখন তিনি নিজ-সঙ্কল্পিত  
বিষয় বিধাতারও অভিপ্রেত বিবেচনা করিয়া হর্ষোৎকুল্লহদয়ে  
ধীরভাবে দণ্ডায়মান হইলেন; এবং রুতাজলিপুটে ভক্তিগদ্যবচনে  
কহিলেন,—“হে অন্তর্যামিপরমপুরুষ! অজ্ঞতাপ্রযুক্ত আমি তোমার  
নিত্যমঙ্গলময় উদ্দেশ্যের মর্ম্মবোধে অসমর্থ হইলেও, কেবল তোমার  
উপরিই নির্ভর করিয়া, এই অনগন্যাহনিক ব্যাপারে প্ররত্ত হইতেছি।  
সংসার-দেবতা মাতাপিতা, এবং আত্মীয়, স্বজন, বান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি  
কিছুতেই আর আমার চিন্ত প্রসন্ন না হওয়ায়, আমি এক্ষণে কেবল  
তোমাকেই সহায় ভাবিয়া এই সঙ্কল্প করিয়াছি। অতএব হে  
দীনবন্ধো! এই সময় তুমি আমাকে আশ্রয় প্রদান কর!—পর-  
মেশ! অসহায়ের সহায় তুমি, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা তুমি,—  
পতিতজনের উদ্ধারকর্ত্তা তুমি,—পাপীর শান্তিবিধাতা তুমি; অতএব  
আমি তোমারই শরণাপন্ন হইলাম, তুমি আমার সন্তপ্ত প্রাণকে  
শীতল কর। মৃত্যু হউক, তজ্জন্ত আমার কোন আশঙ্কা নাই, কিন্তু  
হে আনন্দস্বরূপ! তোমার সন্তান হইয়া আমি আর নিরানন্দ-  
যাতনা সহ্য করিতে পারি না।” এই বলিতে বলিতে জীবনকুমারের  
গণ্ডস্থল বহিয়া অবিরল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইলে পর, জীবনকুমারের বদনমণ্ডল রূপান্তর ধারণ করিল; এবং তজ্জন্য তিনি কিছুকাল বাঙ্‌নিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না। ভাবে বোধ হইল, যেন চিরসেবিত মমতায় তদীয় বীরহৃদয়ও ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু বিধিনির্দন্ধানুসারেই যেন, তিনি অধিকক্ষণ ঐ ভাবে অভিভূত থাকিতে পারিলেন না; অনতিবিলম্বেই তদীয় বদন-সুখাকর পুনর্বার পূর্ববৎ বৈরাগ্য-প্রতিভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তখন তিনি কৃতাজলিপুটে অবনতশীর্ষ হইয়া মাতা, পিতা, মাতৃসমা পরিচারিণী শঙ্করী, গুরুজনবর্গ এবং জন্মভূমি প্রভৃতিকে উদ্দেশে প্রণাম ও তাঁহাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণপূর্বক অবিচলিতচিত্তে যথাপরিহিত পরিচ্ছদেই শয়নকক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন; এবং পাছে কেহ তাঁহার এই অসমসাহসিক সঙ্কল্প বুঝিতে পারিয়া গমনে বাধা দিবার চেষ্টা করে তন্নিমিত্ত এক ক্রতগামী অশ্বে আরোহণপূর্বক সংসার ও আত্মীয় স্বজনের মমতায় বিসর্জন দিয়া অন্তঃপুর-গুপ্তদ্বার-পথে রাজপুরী পরিত্যাগপূর্বক শাস্তিলাভ-নিমিত্ত জহ্নু মুনি-তনয়া সদ্যঃপাতকসংহন্ত্রী সুরধুনীর দর্শনোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

## অষ্টম অধ্যায়।

শীতাবসানের প্রত্যুষ-সময়ে মুহুমুদ মলয়ানিল যেমন ঋতুরাজ বনস্তের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করে,—প্রার্ট-প্রদোষ-সময়ে পক্ষবিশিষ্ট পিপীলিকাকুলের শূন্যদেশে উড্ডয়ন যেমন বর্ষণের

নিরুত্তি-সংবাদ জ্ঞাপন করে,—অথবা দিবসসময়ে শিবাকুলের ভীষণ চীৎকারধ্বনি যেমন আসন্ন অমঙ্গল-সংবাদ জ্ঞাপন করে,—কোকিলকুলের সুললিত সঙ্গীত ধ্বনি সেইরূপ ভল্লকাল-মধ্যেই দিনমণির আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করায়, শান্তিনিবাস-রাজভবন-তোরণোপরিস্থিত নহবৎবাদকগণ সুললিত ললিত-রাগিণী-সংযুক্ত সঙ্গীতের সহিত সুমধুর বাদ্যধ্বনি করণপূর্বক রাজপুরী ও তল্লিকটনিবাসিগণকে জাগরিত করিয়া তুলিল। দেখিতে দেখিতে ভাস্করদেব সহস্রাবদনে দশদিক উদ্ভাসিত করিয়া পূর্বাকাশে সমুদিত হইলেন। আবার নূতন উৎসাহে জগতীশ্বর জীবনমাজের কার্য্যারম্ভ হইল।

অদ্য রাজনন্দন জীবনকুমারের দীর্ঘজীবনলভার্থ-যজ্ঞের তৃতীয় মাসের ষড়্বিংশ দিবস। বিশেষতঃ অমাবস্যা তিথি উপস্থিত হওয়ায় অদ্য যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণের উপদেশানুসারে অন্যান্য দিবসাপেক্ষা কিঞ্চিৎ বিশেষরূপে হোমদানাদির আয়োজন হইতে লাগিল। এক প্রহরকালমধ্যে সমস্ত আয়োজনই সম্পন্ন হইয়া গেল। ক্রমশঃ নিমন্ত্রিত রাজন্যবর্গ, এবং অন্যান্য দর্শকসঙুলী সকলেই যজ্ঞসভাস্থিত স্ব স্ব আসনে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন; মহারাজ বিশ্ববন্ধ স্নানান্তে শ্বেতকৌশলবসন পরিধানান্তর নগ্নপদে যজ্ঞ-বেদিকার পার্শ্বস্থিত বিশুদ্ধ দর্ভাসনে প্রশান্তভাবে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। বেদিকার অপরপার্শ্বে অঙ্গনাগণের নিমিত্ত আরত উপবেশনস্থানে অন্তঃপুরললনাগণ-নমভিব্যাহারে পরিশুদ্ধবেশা রাজমহিষী মঙ্গলবতীরও আগমনসংবাদ সকলের কর্ণগোচর হইল। এক্ষণে কেবল রাজনন্দন জীবনকুমার উপস্থিত হইলেই সঙ্কল্লানন্তর যজ্ঞারম্ভ হয়।



অল্প অল্প করিয়া সময় অতীত হইতে লাগিল ; কিন্তু তথাপি জীবনকুমার যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন না দেখিয়া রাজা পার্শ্বোপবিষ্ট প্রধান অমাত্য গুণনিধানকে পুত্রের আত্মার নিমিত্ত একজন অন্তঃপুরচারী ভৃত্যকে আদেশ করিতে কহিলেন । অনুচর নিদেশ-শ্রবণমাত্র অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক কুমারের শয়নাগার, স্নানাগার, পূজাগার প্রভৃতি স্থানে, এবং কাহারও নিকট তাঁহার কোন সন্ধান না পাইয়া অবশেষে শঙ্করীকে সেই দিকে আগমন করিতে দেখিয়া তাহাকেই রাজ-নিদেশ জ্ঞাপন করিল । শঙ্করী প্রাতঃকালে জীবনকুমারকে শয়নকক্ষে না দেখিয়া ভাবিয়াছিল, হয়, ত তিনি ভ্রমণার্থ পুরীমধ্যস্থিত উদ্যানবাটিকাতেই গিয়া থাকিবেন ; কিন্তু যজ্ঞক্ষেত্রগমনের কাল উপস্থিত হইবার উপক্রম দেখিয়া, এবং এখনও তাঁহার স্নানাদি না হওয়ায়, সে তাঁহার অনুসন্ধানার্থ কোন ভৃত্যকে আদেশ করিতে সেই দিকে আসিতেছিল । পথিমধ্যে মন্ত্রিপ্রেরিত ভৃত্যের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, তাহার মুখে ঐ কথা শুনিবামাত্র শঙ্করী শীঘ্রই তাঁহার অনুসন্ধানের নিমিত্ত উহাকে উদ্যান-বাটিকায় প্রেরণ করিল ; এবং স্বয়ংও অন্তঃপুরের সমস্ত স্থানেই তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিল ।

এদিকে মন্ত্রিপ্রেরিত ভৃত্য রাজপ্রাসাদ-মধ্যবর্তী উদ্যান-বাটিকার সমস্ত স্থান ইতস্ততঃ অনুসন্ধানপূর্বক কোনস্থানেই যুব-রাজের সন্ধান না পাইয়া, রাজসন্নিধানে আসিয়া সেই সংবাদ নিবেদন করিল । রাজা ও মন্ত্রী অনুরূপ-মুখে এই সংবাদ শ্রবণ-মাত্র নিরতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত, উদ্ভিগ্ন ও চিন্তিত হইলেন । কিন্তু জীবনকুমার যে কোন দূরবর্তী-স্থানে গিয়াছেন, এ চিন্তা কাহারও

অন্তঃকরণে উদ্ভিত হইল না । ক্রমশঃ এই সংবাদ যজ্ঞক্ষেত্রমধ্যে প্রচারিত হওয়ায়, রাজমহিমী মঙ্গলবতীও উহা শুনিতে পাইলেন । অদ্য শয্যাপরিত্যাগাবধি এতাবৎকাল পর্যন্ত কোন অপরিজ্ঞাত কারণবশতঃ রাজ্ঞীর অন্তঃকরণ নিতান্ত চঞ্চল ছিল ; এক্ষণে তিনি তনয়ের নিরুদ্দেশ বা অন্তর্দ্বন্দ্বকেই এই প্রকার চিত্ত-চাঞ্চল্যের কারণ বিবেচনা করিয়া, সেই মনোবেদনাকে আর সংগোপিত রাখিতে না পারায়, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । এই সময় রোরুদ্যমানা শঙ্করীও সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কুমারের অদর্শন-সংবাদ বিশেষরূপে প্রচার করিল । সুতরাং মহিলামণ্ডলীমধ্যহইতে অবিলম্বেই উচ্চ রোদননির্নাদ সমুথিত হইয়া যজ্ঞক্ষেত্রস্থ সকলকেই ব্যাকুল করিয়া তুলিল ।

মহারাজ বিশ্ববন্ধু মনে মনে নিতান্ত ব্যথিত হইলেও এতক্ষণ কণকিৎ প্রশান্তভাবে উপস্থিত শোচনীয় ঘটনাসম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিলেন ; কিন্তু বামাসমাজ-সমুথিত অসহনীয় রোদনধ্বনি তদীয় চিত্তকে নিতান্ত ব্যাকুল করায়, তাঁহার প্রশান্ত বদনমণ্ডল বিবাদকালিমা-সমাস্থলের ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল । সুতরাং তিনি আর কুমারের আগমনপ্রতীক্ষায় কালক্ষেপ করিতে না পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একবারে চতুর্দিকে অনেকগুলি লোক প্রেরণ করিতে মন্ত্রীর প্রতি আদেশ করিলেন ।

মন্ত্রিবর গুণনিধান বিবেচনা করিয়াছিলেন, রাজনন্দন হয় ত প্রাসাদমধ্যেই আছেন ; নতুবা অনতিদূরস্থিত-নদীতীরে, অথবা সমীপবর্তী অন্য কোন স্থানে বয়স্ক-সমভিব্যাহারে ভ্রমণার্থ বহির্গত হইয়াছেন । এইরূপ বিবেচনা করিয়া তদুৎস্থানে তাঁহাকে

বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত অবিলম্বেই কতকগুলি কার্যাদক্ষ ব্যক্তিকে প্রেরণ করিলেন। যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ, এবং দর্শক রাজন্যমণ্ডলী প্রভৃতি বাঁহারা যে অবস্থায় ছিলেন, নকলেই জীবনকুমারের আগমন-প্রতীক্ষায় বিষণ্ণভাবে নিশ্চিত প্রতিমূর্তির ন্যায় সেই অবস্থাতেই উপবিষ্ট রহিলেন। আনন্দ-সূচক বাদ্যাদি নীরব হইয়া গেল; এবং রাজপুরী যেন প্রারট্‌কালে বর্ষণোন্মুখ-কৃষ্ণজলধর-সমাচ্ছাদিতপ্রকৃতির ন্যায় গম্ভীরভাব ধারণ করিল।

এদিকে উদাসীনহৃদয় জীবনকুমার, দৈববলে বলীয়ান হইয়া সমীরণবেগে অশ্বচালনপূর্বক বহুদূরবিস্তৃত পিতৃরাজ্যের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া অপরাহ্নসময়ে তুরঙ্গ নিত্যন্ত পরিশ্রান্ত হওয়ায়, বিশ্রামের নিমিত্ত উহার মুখরজ্জু উন্মোচনপূর্বক পথিপার্শ্বস্থিত এক তরুমূলে উপবেশন করিলেন। এই সময় অল্প কোন চিন্তা তদীয় অন্তঃকরণকে অধিকার করিবার পূর্বে, চিরসুখাভ্যাস্তাবশতঃ “কোন স্থানে যামিনীযাপন করিব” এই চিন্তাই আসিবার উপক্রম করিতেছিল। কিন্তু তাঁহার বৈরাগ্যের শক্তিপ্রভাবে ঐ চিন্তা বিশেষ বলবতী হইতে না পারিয়া রূপান্তর ধারণ করিল। তখন তিনি, কখন তাঁহার অদর্শনে তদীয় মাতাপিতা ও মাতৃনমা শঙ্করীর মনের অবস্থা,—কখনও যজ্ঞের বিশৃঙ্খলা,—কখনও বা প্রিয়বরস্তম্ভগণের মনোগত ভাব—প্রভৃতি নানাবিধ চিন্তায় এমন নিমগ্ন হইলেন, যে, তৎকালে তদীয় বাহ্যজ্ঞান লুপ্তপ্রায় হইল।

এই অবস্থায় জীবনকুমার সেই পাদপমূলে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় এক সৌম্যমূর্তি শ্রবির ব্রাহ্মণ যদৃচ্ছাক্রমে সেই পথে ভ্রমণ করিতে করিতে উঁহাকে ঐরূপ অবস্থাপন্ন দর্শন করিয়া

বিদেশীয় ব্যক্তি বিবেচনায় আলাপ করিবার নিমিত্ত সম্মুখীন হইলেন ; কিন্তু তাঁহাকে প্রগাঢ়চিন্তাপ্রবণ দেখিয়া নহনা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না । জীবনকুমার প্রথমতঃ শুভ্রকেশশুশ্রূসম্বিত ব্রাহ্মণের আগমন কিছুই জানিতে পারেন নাই । পরে নহনা সম্মুখে সেই সৌম্যমূর্তি ব্রাহ্মণকে দর্শন করিয়া ভক্তিভাবে গাষ্টাঙ্গ প্রণামপূর্ব্বক তদীয় চরণরেণু মস্তকে গ্রহণ করিলেন ।

ব্রাহ্মণ জীবনকুমারের অলৌকিক তেজঃপুঞ্জকলেবর ও প্রশান্তগম্ভীরভাব সন্দর্শন করিয়া এতক্ষণ মনে মনে নানাবিধ চিন্তা করিতেছিলেন । এক্ষণে উঁহাকে এতদৃশভক্তিসহকারে প্রণত দেখিয়া তদীয় মস্তকে হস্তার্পণপূর্ব্বক প্রীতিপ্রাকল্পবদনে কহিলেন,—“প্রিয়দর্শন ! আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে, তোমার আন্তরিক প্রসন্নতা অক্ষুণ্ণ হউক । বৎস ! কোন্ কারণ বশতঃ জানি না, যে সময় আমি তোমাকে প্রথম দর্শন করিয়াছি, সেইক্ষণ হইতেই আমার অন্তঃকরণ তোমার প্রতি কি এক-প্রকার অপূর্ণ মমতায় আবদ্ধ হইয়াছে ! আমার অনুমান হয়, তুমি কোন দূরবর্তী প্রদেশ হইতে আগমন করিতেছ, এবং তোমার গন্তব্য স্থানও এই স্থান হইতে বহুদূর হইবে ; অতএব যদি কোন বিশেষ আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে অদ্য আমার আবাসে অবস্থানপূর্ব্বক আমাকে স্মখী কর ।”

জীবনকুমার ব্রাহ্মণের ঐকান্তিক যত্ন ও আগ্রহাতিশয়তা দর্শনে আপনাকে নিতান্ত অনুগৃহীত মনে করিলেন ; কিন্তু তাঁহার প্রতি অধিকতর স্নেহ সঞ্চারিত হইয়া, পাছে তদীয় পরিচয় ও আসন্ন মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে উঁহার অশ্রুপাত হয়, এই ভয়ে তিনি

কিয়ৎক্ষণ কোন উত্তরপ্রদান করিতে পারিলেন না ; অধিকন্তু তাঁহার বদনমণ্ডল অবস্থান্তর ধারণ করিল। পথিকের সহসা এতাদৃশ অবস্থান্তর দর্শন করিয়া ব্রাহ্মণ ব্যগ্রতাসহকারে কহিলেন,—“বৎস ! তুমি সহসা একরূপ বিষমভাব ধারণ করিলে কেন ? কি চিন্তা আসিয়া তোমার প্রফুল্ল বদন-শতদলকে সহসা ঈদৃশ মলিন করিয়া ফেলিল ?—বিদেশীয় অপরিচিত ব্যক্তি বলিয়া আমার আলয়ে যাইতে তোমার মনে কি কোনপ্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে ? অথবা তোমার সহিত এমন কি কোন মূল্যবান পদার্থ আছে, যাহা নিরাপদে রক্ষার নিমিত্তই তুমি চিন্তিত হইতেছ ?—কি হইয়াছে, ভ্রায় বলিয়া আমার উদ্ভ্রম অন্তঃকরণকে শান্ত কর।”

জীবনকুমার ব্রাহ্মণের অকৃত্রিম কাতরতা দর্শনে কৃতাজলিপুটে বিনীতবচনে কহিলেন,—“দেব ! ভবদীয় আশ্রয়ে অবস্থান-বিষয়ে আমার অন্তঃকরণে কোনপ্রকার সন্দেহোদয় হয় নাই ; এবং আমার সহিত কোন মূল্যবান পদার্থ দূরে থাকুক, একটা কপর্দকমাত্রও নাই। তবে আপনার নিকট আমার এই মাত্র প্রার্থনা যে, যদি আপনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা না করেন, তাহা হইলে আমি অদ্য আপনার আলয়ে গিয়া বাসিনীয়াপন করিতে পারি।” ব্রাহ্মণ তাহাতেই সন্মত হইয়া কহিলেন,—“বৎস ! তোমার পরিচয় জানিতে আমার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু যদি তাহাতে তোমার আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আর আমি উহা জিজ্ঞাসা করিব না। ফলতঃ পরিচয় লাভ-পেক্ষা দীর্ঘকাল তোমার দর্শনলাভ আমার অধিকতর আনন্দপ্রদ হইবে ; অতএব আইন, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই।”—এই বলিয়া ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট জীবনকুমারের হস্তধারণ করায়, তিনি

আর দ্বিরুক্তি না করিয়া গাত্রোখান করিলেন, এবং তুরঙ্গের মুখবজ্জ্বলারূপপূর্বক তদীয় অনুগামী হইলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে জীবনকুমার ক্রুতজ্ঞহৃদয়ে ও ভক্তিভাবে ব্রাহ্মণের চরণবন্দনানন্তর অশ্বরোহণপূর্বক পুনর্বার ভাগীরথীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । এইরূপে নানাদেশ ভ্রমণ করিতে করিতে কোন দিন তরুমূলে অনশনে যামিনীষাপন করিয়া,—কোন দিন কোন ব্যক্তির আগ্রহাতিশয়তায় তদাশ্রয়ে একাহার করিয়া,—দেখিতে দেখিতে দিবসত্রয় অতিবাহিত হইয়া গেল । চতুর্থ দিবস মধ্যাহ্নকালে জীবনকুমার কোন অপরচিত রাজার অধিকৃত এক সমৃদ্ধিশালী নগরের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া, বিশ্রামের নিমিত্ত সরোবর-পার্শ্বস্থিত এক অশ্বখতরুমূলে অশ্ব হইতে অবরোহণ করিলেন । অনাহার, অনিদ্রা, পথিশ্রান্তি এবং বিশেষতঃ ভীষণ আসন্নমৃত্যু-চিন্তায় এই সময় তাঁহার শরীর, মন ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতি সমস্তই নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছিল । সুতরাং সুশীতল তরুতলে উপবেশনমাত্রই, জীবগণের আদিমাতা প্রকৃতি যেন তাঁহাকে সাস্তুনা করিবার নিমিত্ত সুমিষ্ট সমীরণ-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ; এবং তাঁহার সেবার জন্য অবিলম্বেই বিরামবিধায়িনী নিদ্রাকে তৎসকাশে প্রেরণ করিলেন ।

রাজনন্দন জীবনকুমারের কমনীয় শরীর এখন শব্দশব্দায় বিরামলাভ করিতে লাগিল । কিন্তু ভীষণ মৃত্যুচিন্তা অধিকক্ষণ তাঁহাকে সেই বিরাম ভোগ করিতে দিল না । অল্পকালমধ্যেই নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় তিনি গাত্রোখানপূর্বক দেখিলেন, পার্শ্বদেশে রোগ-জীর্ণকলেবর ছিন্নমলিনবসন-পরিহিত এক ব্যক্তি, তাঁহার নিকট কিছু যাচঞা করিবার নিমিত্তই যেন, অবসর প্রতীক্ষা

করিয়া বিমগ্নভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ঐ ব্যক্তিকে দর্শনমাত্র জীবনকুমার বিনয়ধীরবচনে কহিলেন,—“ভাই! তুমিও কি পথিক?” সে উত্তর করিল,—“মহাশয়! আমি নিরুপায় পীড়িত দরিদ্র, কিঞ্চিৎ ভিক্ষার নিমিত্ত আপনার নিকট দণ্ডায়মান রহিয়াছি। এখনও পর্য্যন্ত আমার কিছুই আহার হয় নাই; অতএব আপনি যদি দয়া করিয়া আমাকে কিঞ্চিৎ নাহাণ্য করেন তাহা হইলে আমি ক্ষুধার বাতনা হইতে নিষ্কৃতি পাই।”

ভিক্ষকের ঈদৃশ কাতর বচন শ্রবণ করিয়া জীবনকুমারের করুণ হৃদয় ব্যথিত হইল; কিন্তু তিনি তাহাকে কি প্রদান করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া কেবল অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। ভিক্ষুক, ধনবান্ বিবেচনায় বাঁহার নিকট বাঞ্ছা করিয়াছিল, এক্ষণে তাঁহাকে রোদনপরায়ণ দর্শনে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“মহাশয়! আপনার সহসা রোদন করিবার কারণ কি?” জীবনকুমার অশ্রুপূর্ণলোচনে ভিক্ষকের হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,—“ভাই! আপাততঃ আমি তোমারই ন্যায় অবস্থাপন্ন ব্যক্তি; ক্ষুৎপিপাসায় তুমি যেমন কাতর, আমিও তদ্রূপ। হয় ত তোমার নিকট একটা পয়সাও সহল থাকিতে পারে, কিন্তু আমার তাহাও নাই। সে যাহাউক, যদি তুমি অনুগ্রহ করিয়া তোমার পরিধেয় বসন ও উত্তরীয় আমাকে প্রদান-পূর্ব্বক আমার এই পরিচ্ছদ ও অশ্রুটি গ্রহণ কর, তাহা হইলে আমার ক্ষোভ কিয়ৎপরিমাণে শাস্ত হয়।”

ভিক্ষুক, দাতার এই অলৌকিক বদান্যতাব্যঞ্জক বচন-শ্রবণ করিয়া অতীব আশ্চর্য্যাব্বিত হইল; এবং কাতরভাবে কহিল,—“না মহাশয়! আমি আমার এই ছিন্ন মলিন বসন আপনার পরি-

ধানের নিমিত্ত প্রদান করিয়া আপনার ঐ মহামূল্য পরিচ্ছদ কখনই গ্রহণ করিতে পারিব না। আর আমি দরিদ্র ব্যক্তি, ঘোটক লইয়াই বা আমার কি হইবে? বরং উহা থাকিলে আপনার যথেষ্ট উপকার হইবার সম্ভাবনা। ইহা ব্যতীত যখন আপনার নিকট আর কিছুই নাই, তখন আর আপনাকে কিছুই দিতে হইবে না; আপনি রোদন সংবরণ করুন।”

জীবনকুমার ভিক্ষুকের এই ভদ্রোচিত সদাশয়তায় অতীব সন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু তাহার অনুরোধ রক্ষা না করিয়া, বরং বিশেষ আগ্রহসহকারে তাহার পরিধেয় ও উত্তরীয় স্বয়ং পরিধানপূর্বক তাহাকে স্বহস্তে নিজের পরিচ্ছদ পরিধান করাইয়া অশ্বরজ্জু তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। যখন রাজনন্দন ভিক্ষুকের উত্তরীয় গ্রহণ করেন, তখন উহাতে চারিটি পরিপক্ব রসালফল সম্বদ্ধ ছিল; তিনি ঐগুলি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিলেন। ভিক্ষুক, দাতার এই অলোকসামান্য বদান্যতা-দর্শনে আনন্দাশ্রুসংবরণ করিতে না পারিয়া কৃতাজলিপুটে কহিল,—“প্রভো! আমি ভিক্ষার নিমিত্ত অনেক স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু এবম্প্রকার পরদুঃখকাতর মহাপুরুষ কুত্রাপি দর্শন করি নাই। জানি না, আপনি কে, এবং কোন্ মহাকাৰ্য্যসাপনের নিমিত্তই বা ধরণীতলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন! যাহাউক, অধীর প্রার্থনা পূর্ণ করাই যদি আপনার একান্ত অভিলষিত হয়, তবে হে মহাত্মন! এই দরিদ্র ব্যক্তির আর একটা প্রার্থনা আপনাকে পূর্ণ করিতে হইবে।” জীবনকুমার এইবার কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ ধীশক্তি তাঁহাকে আকুল হইতে দিল না। তিনি কহিলেন,—“ভাই! এক্ষণে আমার এই শরীর মাত্র অবশিষ্ট আছে, যদি ইহা দ্বারা



তোমার কোন কার্য সাধন হয়, তাহা হইলে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি ; তুমি আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত কর ।”

তখন ভিক্ষুক জামু পাতিয়া কৃতাজ্ঞনিপুটে কহিল,—“প্রভো ! আমার ইচ্ছা, এই রসালচতুষ্টয়ের দুইটী আপনি ভোজন করেন । যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে দয়া করিয়া আমার এই শেষ প্রার্থনা পূর্ণ করুন ।” রাজনন্দন জীবনকুমার ভিক্ষুকের এই অসামান্য সদয় ভাব দর্শনে নিরতিশয় প্রীত হইলেন ; এবং আগ্রহসহকারে তৎপ্রদত্ত আশ্রয় ভোজন করিলেন ।

অনন্তর ভিক্ষুক কিয়ৎক্ষণ ভাঁহার সহিত নানাবিষয়ক কথোপকথন করিতে লাগিল । ঐ সময় জীবনকুমার উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাই ! এই স্থান হইতে গঙ্গা আর কত দূর ?” ভিক্ষুক উত্তর করিল,—“গঙ্গা এই স্থান হইতে উত্তর দিকে তিন চারি ক্রোশ দূরে হইবে । এই দেশের রাজবাটীর পূর্বদক্ষিণ প্রান্ত দিয়াই গঙ্গা প্রবাহিতা আছেন ।” এইরূপ কথোপকথনের কিয়ৎক্ষণ পরেই ভিক্ষুক রাজকুমারকে প্রণিপাতপূর্বক অশ্ব-সমভিব্যাহারে বিদায় গ্রহণ করিল ; জীবনকুমার ভিক্ষুক-বেশে সেই অশ্বখ-তরুমূলে বসিয়া আবার গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন ।

## নবম অধ্যায় ।

নির্ঝাতসময়ে শ্রোতস্বতী-নিপতিত শম্পপুঞ্জ যেমন অপরিজ্ঞাত-ভাবে সাগরাভিমুখে গমন করে,—প্রক্ষলিত বর্ষিকা তৈলাধারস্থিত তৈলকে যেমন অপরিজ্ঞাতভাবে শোষণ করে,—দেখিতে দেখিতে

ভাস্করদেবও সেইরূপ অপরিজ্ঞাতভাবে স্বকীয় অংশুজাল সংহরণ-পূর্বক অন্ত্যচলগমনের উপক্রম করিতে লাগিলেন ; দিনমান চতুর্থ প্রহরে উপনীত হইল।

জীবনকুমার অশ্বশতরুমূলে বাহুজ্ঞানপরিশূন্যাবস্থায় প্রগাঢ়-চিন্তা-নাগরে নিমগ্ন আছেন, এমন সময় অশ্বগজাধিরূঢ় বলমূল্য-বেশভূষানুসজ্জিতকলেবর কতিপয় রাজপুরুষ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহসা বিজন প্রদেশে অশ্বগণের উচ্চ হ্রেষা-রবে জীবনকুমারের যোগিজ্ঞানোচিত প্রশান্ত চিন্তা বিচলিত হইল। তখন তিনি বিস্মিতভাবে স্বীয় পার্শ্বদেশে অশ্বারোহি-রক্ষক-পরিবৃত স্নুসজ্জিত গজারূঢ় কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে দর্শন করিয়া বিবেচনা করিলেন, হয় ত ইহারা এই দেশের রাজার পারিষদ ; রাজা সায়ংকালীন নগর-ভ্রমণার্থ বহির্গত হইয়া ইহাদের পশ্চাদ্ধর্ত্তী হইয়াছেন বলিয়া, তদীয় আগমনপ্রতীক্ষাতেই বোধ হয় ইহারা এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছেন।

জীবনকুমার এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় তাঁহার বোধ হইল, যেন বারণারূঢ় ব্যক্তিগণ তাঁহারই সম্বন্ধে কোন কথাবার্তা কহিতে আরম্ভ করিলেন। ক্ষণকাল পরে উহাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ সৌম্যমূর্ত্তি এক প্রৌঢ় ব্যক্তির আদেশক্রমে সকলেই অশ্ব ও গজ হইতে অবরোহণ করিলেন ; বিজন স্থান জনকোলাহলে পরিপূর্ণ হইল।

এই ব্যাপার-দর্শনে শান্তিপিপাসু জীবনকুমার স্থানান্তর-গমনের অভিলাষে গাত্রোখান করিয়াছেন, এমন সময় ঐ প্রৌঢ় ব্যক্তি তাঁহাকে সসম্মানে সম্ভাষণপূর্বক কহিলেন,—“মহাশয় ! এই স্থানে উপস্থিত হইয়া আপনার দর্শনমাত্রই আমাদের অন্তঃকরণে

একটি গুরুতর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে ; তজ্জন্য আপনাকে দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিব মনস্থ করিয়াছি। অতএব যদি আপনি অনুগ্রহপূর্বক কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের সন্দেহ অপনোদিত হয়।”

জীবনকুমার বিনীতভাবে প্রোচের অনুরোধ রক্ষায় স্বীকৃত হইলে তিনি কহিলেন,—“মহাশয়! আপনার প্রশস্ত ললাট, আকর্ণবিশ্রান্ত লোচন, আজানুলম্বিত বাহু, বিশাল বক্ষস্থল, এবং সুঠামগঠনসমন্বিত স্নিগ্ধজ্যোতির্ময় শরীর প্রভৃতি সুলক্ষণ সন্দর্শন করিয়া আপনাকে কোন উচ্চবংশজাত ছদ্মবেশধারী ব্যক্তি বলিয়া আমাদের প্রতীতি জন্মিয়াছে ; অতএব যদি কোন বিশেষ প্রতিবন্ধ না থাকে তাহা হইলে অনুগ্রহপূর্বক আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রদান দ্বারা আমাদের কৌতূহল শাস্তি করুন। আর যদি আমাদের অনুমান যথার্থ হয়, তবে আপনি এই অভিনব তরুণ বয়সে বিষয়-বিরাগী যোগীর ন্যায় উদাসীন-ভাবাপন্ন হইয়া আত্মীয় স্বজনের মনোবেদনা প্রদান করিতেছেন কেন, তাহার প্রকৃত কারণ জ্ঞাপনপূর্বক আমাদিগকে চরিতার্থ করুন।”

প্রোচের এইরূপ আগ্রহাতিশয্যদর্শনে জীবনকুমারের লোচন-যুগল অশ্রু-পরিসিক্ত হইল। তখন তিনি অবনতশীর্ষ হইয়া বিনয়-মধুর-বচনে তাঁহাকে আত্মদয়ঙ্কীয় সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাপনপূর্বক কহিলেন,—“মহাশয়! আগামী কল্য প্রত্যুষেই আমার মৃত্যু হইবে। তজ্জন্য অদ্য পাঁচ দিবস হইল আমি প্রচ্ছন্নভাবে পিতৃনিবাস-পরিত্যাগপূর্বক পতিতজননিস্তারিণী ভাগীরথীর উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছি। কিয়ৎকাল পূর্বে পথিশ্রান্তিবশতঃ নিতান্ত ক্লান্ত

হওয়ায় এই স্থানে বিশ্রাম করিতেছিলাম।—এক্ষণে যদি অনুমতি হয়, তাহা হইলে আমি অভীষ্ট প্রদেশে যাত্রা করি।”

জীবনকুমারের মুখে এই অক্ষতপূর্ব দৈব-নির্ভর-বিবরণ শ্রবণ করিয়া, এবং তদীয় অনাধারণ ঔদাসীন্য দর্শন করিয়া, ঐ প্রৌঢ় ব্যক্তি একরূপ মর্ম্মাহত হইলেন যে, কিয়ৎক্ষণ তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণি পর্য্যন্ত হইল না। অনন্তর তিনি উচ্ছলিত মনোভাব কথঞ্চিৎ গোপনপূর্ব্বক যেন কোন কুপ্রযুক্তির বশবর্তী হইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—“রাজকুমার! বিধাতার নির্ভর উল্লঙ্ঘন করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। এই ক্ষণভঙ্গুর দেহে জীবন যে কয়েক দিন থাকে, তাহাই লাভ বিবেচনা করিয়া, জগৎবাসী জীবের উপকার করাই যথার্থ মনুষ্যের কার্য্য ও সার ধর্ম্ম। অতএব মহাশয়! আপনার এই আনন্ডমুভূতানন্ডে যদি সন্দেহ হইয়া আমাদের উপকারার্থ একটা কার্য্য করেন, তাহা হইলে ইহলোকে আপনার অক্ষয় কীর্ত্তি সংস্থাপিত, এবং পরলোকে পরমপদ লাভ হইবে সন্দেহ নাই। ঐ কার্য্যে আপনার কোনপ্রকার ক্ষতি হইবে না, অথচ আমাদেরও একটা মহোপকার সাধিত হইবে।”

জীবনকুমার প্রৌঢ়ের এই চাতুর্য্যপূর্ণ বাক্যের মর্ম্ম গ্রহণে অনমর্ষ হইয়া ভাবিলেন, আমি আর অত্যল্পকালমাত্র ইহলোকে অবস্থিতি করিব, এই সময়ের মধ্যে এই নম্বর শরীর দ্বারা যদি কাহারও কোন উপকার হয় তাহা নিতান্ত প্রার্থনীয় ও অবশ্য কর্তব্য, সন্দেহ নাই। এই বিবেচনা করিয়া তিনি কহিলেন,—“মহাশয়! যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়, তাহা হইলে আমি অবশ্যই আপনাদের আদেশ প্রতিপালন করিব। এক্ষণে আমাকে আপনাদের কোন কার্য্য সাধন করিতে হইবে, আদেশ করুন।”

প্রৌঢ়, জীবনকুমারের এতাদৃশ উৎসাহপূর্ণ প্রতিজ্ঞাবচন শ্রবণ করিয়া হর্ষোৎফুল্লবদনে কহিলেন,—“মহাশয়! আমি কণাট-দেশীয় মহারাজ পৃথ্বীজিৎ সিংহের প্রধান সচিব, আমার নাম প্রিয়ব্রত। অদ্য এই রাজ্যের অধীশ্বর সত্যপ্রিয় নৃপতির দুহিতার সহিত আমাদের রাজপুত্রের শুভ পরিণয়সংস্কার সম্পাদিত হইবে। তদুপলক্ষে আমাদিগের মহারাজ স্বয়ং রক্ষক-সৈন্যসামন্ত-সহ, এবং বিবাহোচিত সজ্জা-সুসজ্জিত রাজকুমার বরষাত্রিগণসহ, পশ্চাতে আগমন করিতেছেন। আমাদের রাজকুমার অতীব সুপুরুষ হইলেও দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার পৃষ্ঠদেশ কিঞ্চিৎ কুজ। শুনিয়াছি এই দেশের রাজকন্যা নাকি পরমরূপবতী ও সর্বসদগুণসম্পন্না। এই রাজকন্যার সহিত আমাদের রাজকুমারের বিবাহের কথাবার্তা স্থিরীকৃত হইলে পর, উহাদের প্রেরিত ব্যক্তিগণ প্রাদর্শনার্থ যখন আমাদের রাজধানীতে গমন করিয়াছিলেন, তখন আমরা আমাদের রাজকুমারের পরিবর্তে অপর একজন সুদর্শন ও সুসজ্জিত যুব-পুরুষকে রাজকুমার বলিয়া পরিচয় প্রদানপূর্বক উহাদিগকে দেখাইয়া, উহাদিগের উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছিলাম। কিন্তু অদ্য সেই বিবাহের দিন; এক্ষণে মহারাজ সত্যপ্রিয় স্বচক্ষে আমাদের এই কুজ রাজকুমারকে দেখিয়া, বোধ হয় নিজ সর্বাদ্রুতগুণবতী দুহিতাকে সম্প্রদান করিতে কখনই স্বীকৃত হইবেন না। অতএব মহাশয়! আপনি যদি কৃপা প্রদর্শনে ক্রিয়াকালের নিমিত্ত আমাদের রাজকুমারের পরিচ্ছদগ্রহণপূর্বক এই রাজকন্যার পাণিগ্রহণ দ্বারা আমাদের সম্মরক্ষা করেন, তাহা হইলে আমরা যে কি পর্য্যন্ত উপকৃত হই, তাহা বলিতে পারি না। অনন্তর উদ্বাহকার্য্য সম্পাদনের পর বরকন্যা বাসরগৃহে প্রবিষ্ট হইলে, এক

সময় আমরা কৌশলক্রমে আমাদের রাজকুমারকে তথায় রাখিয়া আপনাকে নির্ঝিন্দে মুক্ত করিয়া দিব; তখন আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার অভিলষিত স্থানে গমন করিবেন। রাজনন্দন! এই আমার বক্তব্য, এক্ষণে আপনি আপনার প্রতিজ্ঞাপালন দ্বারা আমাদের মহোপকার সাধন করিয়া আপনার আসন্নধ্বংসি শরীরের সার্থকতা সম্পাদনে যত্নবান হউন।”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় কর্ণাটরাজ পৃথ্বীজিৎ সিংহ বিবাহোপযোগি-পরিচ্ছদাদি-সুসজ্জিত আত্মজ-সহ মহানমারোহে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আগমন-মাত্র মন্ত্রী প্রিয়ব্রত রাজাকে এই আনন্দজনক ঘটনা আদ্যো-পান্ত জ্ঞাপন করিলে, রাজা অনির্বচনীয় প্রীতিসহকারে জীবন-কুমারের নিকট ঐকান্তিক কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিলেন।

জীবনকুমার পূর্বে এরূপ বিবেচনা করেন নাই যে, ঐ প্রৌঢ় ব্যক্তি তাঁহার প্রতি কোনপ্রকার অবৈধ কার্যসাধনের আদেশ করিবেন; এবং বোধ হয় সেই জন্যই প্রতিজ্ঞাভীরু ক্ষত্রিয়-বংশজাত হইয়াও তিনি সহসা প্রতিজ্ঞারূঢ় হইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে তাঁহার মন এই অবৈধ কার্য-সাধনে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল; সুতরাং তিনি কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া কর্তব্য-বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল চিন্তার পর, সহসা তদীয় অন্তঃকরণ-মধ্য হইতে কে যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল যে, “যখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তখন উহা পালন করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। বিশেষতঃ যে কার্যের নিমিত্ত তুমি অনুরুদ্ধ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ, যখন তুমি ইহার ফলাকাজী নহ,

তখন এ বিষয়ে তোমার আপত্তি করিবারও কোন প্রয়োজন নাই।” জীবনকুমার অন্তঃকরণোত্তীর্ণ এই ভাবকে দৈববাণীর ন্যায় বিবেচনা করিয়া সর্বদর্শী পরমেশ্বরের উপর নির্ভরপূর্বক রাজা ও মন্ত্রীর আদেশ প্রতিপালনে স্বীকৃত হইলেন।

মহারাজ পৃথ্বীজিৎ এবং সচিব সত্যব্রত, জীবনকুমারের এই অমানুষিক সদাশয়তা দর্শন করিয়া অবিলম্বেই কুজ রাজপুত্রের পরিহিত বিবাহযোগ্য বেশভূষাদি উন্মোচনপূর্বক তদ্বারা জীবনকুমারকে বিভূষিত করিলেন; এবং অনতিবিলম্বেই সেই অশ্বখতরুতল-পরিহারপূর্বক সত্যপ্রিয়-নৃপতির প্রাসাদাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

বিধাতার বিচিত্র কৌশল কে বুঝিতে পারে! যামিনী প্রভাত-মাত্রই কৃতান্ত বাঁহাকে আলিঙ্গনপূর্বক ইহলোকের সমস্ত বন্ধন ছেদন করিবেন, অদ্য সায়ংকালে সেই ব্যক্তিই কি না রাজকীয় বিবাহপরিচ্ছেদে সুসজ্জিত হইয়া মহাসমারোহে রাজকন্যার পাণি-গ্রহণ করিতে যাইতেছেন!

যাহা হউক, দিনমণির অস্তাচলগমনদর্শনে সাহসী হইয়া পরশ্রীকাতর অঙ্ককার ক্রমশঃ ধরণীকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। রাজপথপাশ্বস্থিত আলোকমালা অঙ্ককারের এই দুরাচার সহ্য করিতে না পারিয়াই যেন, উহাকে বিদূরিত করিবার নিমিত্ত উপেক্ষার সহিত হাসিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে অনতিপুষ্টকলেবর চতুর্ধী-চক্ষুমাণ অঙ্ককারের বিরুদ্ধে সমগ্র আলোকদলের সহায়তার নিমিত্তই যেন আকাশপথে সহাস্রবদনে প্রকাশিত হইলেন। এইরূপে নিখিল আলোকশ্রেণীর একতা সন্দর্শনে দুর্দান্ত অঙ্ককার ভয়ে নিবিড় অরণ্য ও গিরি-গুহা প্রভৃতি স্থানে পলায়ন করিল।

ক্রমশঃ বরপক্ষীয় ব্যক্তিগণ রাজপুরীর অনতিদূরবর্তী হইয়া আপনাদের আগমনসূচক দুন্দুভিধ্বনি করিলেন। অনন্তর সহযাত্রী বিবিধ বাদ্যকরগণের উচ্চ বাদ্যধ্বনি রাজধানীকে প্রাতিধ্বনিত ও আনন্দোচ্ছ্বাসিত করিয়া তুলিল; এবং বহুবিধ বর্ণবিশিষ্ট আলোকসকল প্রজ্বলিত হইয়া রাজবহুরূকে কখন দিবাভাগের ন্যায় উদ্ভাসিত, কখনও বা নীল, পীত, লোহিত, পাটলাদি নানাবিধ বর্ণপ্রতিভায় প্রদীপ্ত করিতে লাগিল। নানারত্নাদিবিভূষিত উচ্চাসনোপবিষ্ট বরের উভয়পার্শ্বস্থিত ব্যক্তিদ্বয় মুক্ত হস্তে রাজমার্গে সুবর্ণমুদ্রা বর্ষণ করিতে লাগিল। পথের উভয় পার্শ্ব, এবং পশ্চিমপার্শ্বস্থিত অটালিকাদির উপরিভাগ প্রভৃতি স্থানসমূহ, বর-দর্শনাশায় জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল। চতুর্দিক্ হইতেই বরের দীর্ঘ-জীবনলাভসূচক উচ্চ আশীর্বাদধ্বনি সমুথিত হইতে লাগিল। বর ক্রমশঃ রাজপ্রাসাদের সন্নিহিত হইলে তত্রত্য অধিবাসিগণ আনন্দে শব্দধ্বনি করিতে লাগিলেন; এবং পশ্চিমপার্শ্বস্থিত প্রায় প্রত্যেক অটালিকাশৃঙ্গলনাগণ সানন্দে গবাক্ষপথযোগে বিবিধ সুগন্ধি কুসুমমালা বরের দিকে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তৎকালীন ভাব দর্শনে এইরূপ বোধ হইতে লাগিল যে, রাজার অপত্যানির্করশেষে প্রজাপালনগুণে, তদীয় আনন্দে আজ রাজ্যস্থ সকলেরই হৃদয় পূর্ণানন্দে উদ্ভাসিত হইয়াছে।

এইরূপ মহাসমারোহে বর, ক্রমশঃ আলোকমালাপ্রদীপ্ত ও বিবিধ-কুসুমদাম-পরিশোভিত রাজতোরণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরের প্রাসাদ-সমাগম-সন্দর্শন করিয়া অন্তঃপুরললনাগণ আনন্দে শব্দাদি মঙ্গলধ্বনি করিতে লাগিলেন। বর ও কন্যা উভয় পক্ষীয় বাদ্যনিবাদ রাজধানীকে নিনাদিত করিয়া গগনমণ্ডলে



প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। মহারাজ সত্যপ্রিয় বৈবাহিক কণাটাদিধিপতির প্রত্যুদ্যমনের নিমিত্ত স্বয়ং সিংহদ্বারে আগমন করিলেন। অনন্তর সকলেই পরমানন্দসহকারে বরের সহিত রমণীয় বিবাহ-সভায় গিয়া উপবিষ্ট হইলেন।

কিয়ৎক্ষণ নানাবিধ সং প্রসঙ্গ ও সদালাপের পর, বিবাহের নিদ্বিষ্ট লগ্ন উপস্থিত হইলে, মহারাজ সত্যপ্রিয় যথাবিধানে জীবনকুমারের হস্তে নিজ আত্মজা কমলাকে সম্প্রদানের নিমিত্ত পুরোহিতকর্তৃক কথিত মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক সঞ্চল করিলেন। অনন্তর মহিলাগণোচিত মঙ্গলাচারের অনুরোধে বর অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলে, রাজমহিষী শিবসুন্দরী প্রিয়তমা তনয়া কমলার উপ-যুক্ত স্বামী জীবনকুমারের প্রফুল্ল মুখারবিন্দ-সন্দর্শনে নিরতিশয় প্রীতীলাভ করিলেন। সর্বসদগুণসম্পন্না রূপবতী কমলা সৌভাগ্য-ক্রমে 'মনোমত পতিরত্ন লাভ করিয়াছেন' এই বলিয়া অন্তঃপুর-মহিলাগণ সকলেই পরস্পর আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে অঙ্গনাগণের মঙ্গলাচার সম্পন্ন হইলে, বর কন্তা উভয়েই বিবাহমণ্ডপে সমানীত হইলেন। তখন মহারাজ সত্যপ্রিয় পুরোহিতোক্ত বিবাহ মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক কমলা ও জীবনকুমারের হস্তদ্বয় একত্র করিয়া সম্প্রদান কার্য সম্পাদন করিলেন; পরে বর কন্তার শুভদর্শনক্রিয়াও সম্পন্ন হইল। তখন জীবনকুমার পুরোহিতের কথিতানুরূপ মন্ত্র দ্বারা ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া কমলার অুখছুঃখাদি সর্ববিষয়েরই ভারগ্রহণে স্বীকৃত হইলেন; এবং কমলাও মন্ত্র দ্বারা জীবনকুমারকে স্বীয় চিরমহায় হৃদয়দেবতা বলিয়া গ্রহণ-পূর্বক আপনাকে তদীয় চিরানুজ্ঞানুবর্তিনী সহধর্মিণী বলিয়া স্বীকার করিলেন। তখন ব্রাহ্মণমণ্ডলী ও গুরুজনবর্গ বরকন্তার দীর্ঘ-

জীবন ও মঙ্গলকামনা ব্যঞ্জক আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন; ঐসময় আনন্দজনক বাদ্যসমূহ বাজিয়া উঠিল। এই রূপে শুভপরিণয়ক্রিয়া সুসম্পাদিত হইলে পর, বরকন্যা মহাসমারোহনহকারে সুসজ্জিত বাসরগৃহে প্রবেশ করিলেন; এদিকে বহির্বাটীতে ব্রাহ্মণদিগের ভোজন আরম্ভ হইল।

বরকন্যা বাসরগৃহে প্রবিষ্ট হইলে, অঙ্গনাগণ নববিবাহিত দম্পতীর সহিত পরিহাসসূচক নানাবিধ আলাপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঐপ্রকার আলাপে বরকন্যার হর্ষোদয় হওয়া দূরে থাকুক, বরং কি একপ্রকার বিবাদজনক চিন্তা আসিয়া উভয়কেই উত্তরোত্তর অধিকতর অপ্রসন্ন করিতে লাগিল। জীবনকুমারের বহুসংখ্যক চিন্তার বিষয় ছিল। তন্মধ্যে প্রধানতঃ, রজনী প্রভাত হইলেই যখন তাঁহার মৃত্যু হইবে, তখন সে অবস্থায় কেবল অনুরোধ রক্ষার নিমিত্ত ঈশ্বর-সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞাপূর্বক রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করা তাঁহার পক্ষে অতীব অপকর্ম বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, ঐ চিন্তায় তাঁহার অন্তর্দাহ হইতেছিল। এতদ্ভিন্ন, রাজ্যান্তঃপুরস্থিত বাসরগৃহমধ্যে কিরূপে সেই কুজ রাজকুমার আসিয়া বরের স্থান অধিকারপূর্বক তাঁহাকে নিষ্কৃতি প্রদান করিবেন, সে চিন্তাও তাঁহাকে নিতান্ত উন্মনা করিয়াছিল। কিন্তু প্রিয়জনপরিবেষ্টিতা নবপরিণীতা কমলা রূপগুণসম্পন্ন রাজপুত্র স্বামী লাভ করিয়াও যে কিনিমিত্ত বিষাদযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহা স্থির করা সাধারণের পক্ষে সুকঠিন।

যখন বরকন্যার শুভদর্শন হয়, তখন কমলা, স্বামীর বদন-সুধাকরকে ঘোর বিষাদ-জলধর-সমাচ্ছন্ন দেখিয়া মনে মনে এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, যে, হয় ত তিনি স্বামীর উপযুক্ত

পত্নী হইতে পারেন নাই ; এবং সেই সন্দেহ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হওয়াতেই কমলা বিমগ্ন হইয়াছিলেন।

কিয়ৎক্ষণ আনন্দপ্রসঙ্গাদে অতিবাহিত হইলে পর, ক্রমশঃ যামিনী অধিক হইতেছে দেখিয়া, এবং সমস্ত দিন অনশনে থাকা প্রযুক্তই বরকন্যাকে ঐরূপ মলিনভাবাপন্ন বিবেচনা করিয়া, বাসরগৃহস্থিত-অঙ্গনাগণ বরকন্যাকে শয়নের নিমিত্ত অনুরোধপূর্বক তথা হইতে বিদায় হইলেন। তখন জীবনকুমার ও কমলা উভয়েই নীরবে বাসরগৃহে উপবিষ্ট রহিলেন।

এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর, কমলা স্বতঃ-প্ররৃত্ত হইয়া বাসরগৃহের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন ; এবং স্বামীর শয়নের পর তিনি শয়ন করিবেন, এই অভিপ্রায়েই যেন, শয্যার এক পার্শ্বে সমুচিতভাবে উপবিষ্ট রহিলেন। এই সময় জীবনকুমারের দৃষ্টি সহসা কমলার প্রতি নিক্ষিপ্ত হওয়ায়, তিনি দেখিতে পাইলেন উহার লোচনদ্বয় অবিরাম অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। জীবনকুমার রাজকন্যার এই আকস্মিক রোদনের কোন কারণ নির্ধারণ করিতে না পারিয়া ধীরমধুরবচনে কহিলেন,— “ভদ্রে ! আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার সহিত কোন-প্রকার বাক্যালাপ করিব না ; কারণ, পর-নারীর সহিত বাক্যালাপ করা ন্যায়-পথের বিরুদ্ধ কার্য্য ; কিন্তু অদ্য এই আনন্দের দিন তোমাকে রোদনপরায়ণা দর্শন করিয়া, কৌতুহলবশে অগত্যা সেই সঙ্কল্প উল্লঙ্ঘনপূর্বক তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, তুমি এরূপ রোদন করিতেছ কেন ? যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বেই উত্তর প্রদান দ্বারা আমার কৌতুহলাক্রান্ত চিত্তকে পরিতৃপ্ত কর।”

সত্যপ্রিয়-রাজনন্দিনী বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন কমলা, পতির এইরূপ অপূর্ণ বচন শ্রবণ করিয়া নিরতিশয় বিস্মিতা হইলেন; এমন কি, তজ্জন্য তিনি ক্রিয়াক্ষণ বাঙনিপত্তি পর্য্যন্তও করিতে পারিলেন না । অনন্তর কথঞ্চিৎ অশ্রুবেগ-সংবরণপূর্ব্বক অবগুষ্ঠন-রত বদনে সানুরাগমধুরবচনে ধীরভাবে কহিলেন,—“স্বামিন্ ! আমি গুরুজনমুখে শুনিয়াছি, যে, পতিই নারীজাতির পরম-দেবতা; কায়মনোবাক্যে পতির আজ্ঞানুবর্তিনী থাকিয়া তদীয় মনস্তৃষ্টিসাধনই নারীর অবশ্য কর্তব্য কৰ্ম্ম ও সার ধৰ্ম্ম । কিন্তু এই অভাগিনী বিবাহকালে যখন আপনার মুখারবিন্দ-গন্দর্শন করে, তখন আপনাকে বিমল দেখিয়া মনে হইয়াছিল, যে, এই দাসী আপনার সেবার অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়াই আপনি ঐরূপ বিমল হইয়া থাকিবেন । তদবধিই আমার মনে হইয়াছে যে, যদি পত্নী, পতির স্নেহ-লাভের অধিকারিণী না হইল, তবে তাহার জীবনধারণ বিড়ম্বনা মাত্র । কিন্তু নাথ ! আমার ঐ সন্দেহ সত্য কি না, এতাবৎকাল তাহা জানিবার অবসর প্রাপ্ত না হওয়ায় নানাবিধ বিভীষিকাময়ী চিন্তা চিন্তকে আকুলিত করাতেই আমার অশ্রুপাত হইতেছিল । ভাবিয়াছিলাম, এই কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেই আমার মনোবেদনা দূরীভূত হইবে; কিন্তু ভাগ্যক্রমে, যখন আপনার মুখে—“পর-নারীর সহিত বাক্যালাপ করা ন্যায়পথের বিরুদ্ধ কার্য্য”—এই কথা শ্রবণ করিলাম, তখনই আমার সমস্ত আশা ভরসা একবারে নির্মূল হইয়া গেল । বুঝিলাম, বিধাতা আমার কোন দুষ্কৃতির নিমিত্তই এই দুঃসহ দণ্ড বিধান করিলেন । নতুবা বিবাহ-স্বামিনীতেই পতি পত্নীকে ‘পর-নারী’ বিবেচনা

করেন, ইহা কি কখন সম্ভব হয় ?” এই বলিতে বলিতে কমলার কঠরোধ হইয়া গেল, সুতরাং তিনি আর কিছুই বলিতে পারিলেন না ; কিন্তু অবিরাম-বিনির্গত অশ্রুধারা তদীয় মনোগত ভাব সকল প্রকাশ করিতে লাগিল ।

জীবনকুমার পতিপরায়ণা রাজকন্যাকে এতাদৃশ কাতর দেখিয়া নিতান্ত মর্শ্বাহত হইলেন ; তজ্জন্ম, তাঁহার লোচনদ্বয়ও অশ্রুবেগে সংবরণ করিতে পারিল না । কিন্তু একদিকে নিজের অবশ্যস্তাবি-মৃত্যু-ঘটনা, এবং অপরদিকে মহারাজ পৃথ্বীজিৎ সিংহ ও তদীয় মন্ত্রী সত্যব্রতের নিকট বিষম প্রতিজ্ঞা, স্মৃতিপথে সন্মুখিত হওয়ায়, তিনি সুদীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক আত্মজীবন ও প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধীয় আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনাই তৎসকালে সংক্ষেপে প্রকাশ করিলেন । অনন্তর কাতরভাবে কহিলেন,— “সাদৃশ্য ! বিধানানুসারে আমার সহিত তোমার বিবাহ হইলেও মহারাজ পৃথ্বীজিৎসিংহের পুত্রই তোমার স্বামী ; এবং আমি এই গৃহ হইতে বহির্গত হইলেই তিনি এখানে আনিয়া বরের স্থান অধিকার করিবেন । আর এই যামিনী শেষ হইলেই আগাকে যখন নিশ্চয়ই মৃত্যুনুখে পতিত হইতে হইবে, তখন চিরবৈধব্যস্রপা সহ্য করা অপেক্ষা এক্ষণে আমাকে বিদায় দিলে আমারও প্রতিজ্ঞা পালন, এবং তোমারও লোকাপবাদ হইতে নিষ্কৃতিলাভ, হয় ।”

কমলা এতক্ষণ চিত্তার্পিত-পুতলিকার ন্যায় নিশ্চেষ্টভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া জীবনকুমারের এই অত্যাশ্চর্য্য বচনপরম্পরা আকর্ষণ করিতেছিলেন ; কিন্তু তদীয় বাক্য শেষ হইবামাত্রই প্রবলকটিকাহত-লতিকার ন্যায় সহসা মুচ্ছিত ও ভূপতিত হইলেন । রাজকন্যার এতাদৃশ-অবস্থা দর্শনে জীবনকুমারের উদানীন হৃদয়ও

ক্ষণকালের নিমিত্ত পুনর্বার মমতার বশবর্তী হইল ; সুতরাং তিনি আর নিশ্চেষ্টভাবে থাকিতে না পারিয়া কমলার চৈতন্য-সম্পাদনের জন্য যত্নবান্ হইলেন । জীবনকুমারের প্রভূত যত্নে অনেকক্ষণের পর অল্পে অল্পে কমলার চৈতন্যোদয় হইল । তখন তিনি অশ্রুপূর্ণলোচনে উন্মত্তার ন্যায় কহিলেন,—“হা দক্ষবিধে ! কোন্ সুখের আশায় আর আমাকে চৈতন্য-প্রদান করিলে ? আমার জীবনস্বর্গ স্বামি-রত্ন হরণ করাই যদি তোমার অভিপ্রেত হইয়া থাকে, তবে এই শূন্যদেহে চৈতন্য প্রদানের আর প্রয়োজন কি ? আহা ! আমি কতই আশা করিয়াছিলাম !—রাজদুহিতা, রাজবনিতা হইয়া আমি জগতে কত সুখভোগেরই আশা করিয়াছিলাম !” এই বলিতে বলিতে আবার তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল ।

অনেকক্ষণের পর রাজকন্যা ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইয়া ক্লতাজগিগুটে ও বিনয়নম্রবচনে জীবনকুমারকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন,—“নাথ ! কালের অপ্রতিবিধেয় বিধানের বশবর্তী হইয়া যদি স্বামিনী-প্রভাতে আপনার নিশ্চয়ই পরলোকপ্রাপ্তি হয়,—অভাগিনীর অদৃষ্ট-দোষে চিরজীবনই যদি দুর্কিনহ বৈধব্যযাতনাও সহ্য করিতে হয়,—তথাপি আপনি আমার স্বামী । বতক্ষণ এই পাপীয়সীর অপবিত্র দেহ-নিবাসে জীবন থাকিবে, ততক্ষণ দানী,—আপনি জীবিতই থাকুন, অথবা পরলোকগতই হউন,—আপনারই সেবা করিবে । আমি আমার দেহ, মন, সমস্ত আপনারই পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়াছি ; সুতরাং এককল এক্ষণে আপনারই সম্পূর্ণ অধিকৃত । অতএব এখন বাহা অভিরুচি হয় করুন ; আমি কিন্তু আপনাকে ব্যতীত আর কাহাকেও জানি না ।”

জীবনকুমার কমলার এইরূপ ঐকান্তিক পতিপরায়ণতা দর্শনে অতীব আশ্চর্য্যাব্বিত ও প্রীত হইলেন। কিন্তু রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হওয়ায়, আসন্ন-মৃত্যু-চিন্তা অল্পকালমধ্যে তাঁহার সেই প্রীতিকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল। ক্রমশঃ মৃত্যু যেন ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার সমক্ষে আবির্ভূত ও অন্তর্হিত হইতে লাগিল। স্মৃতরাং জীবনকুমার আর স্থিরভাবে থাকিতে না পারিয়া কমলাকে নম্রোদনপূর্ব্বক কহিলেন,—“স্বামী! যামিনী অবসান হইবার উপক্রম হইয়াছে; মৃত্যুও আমার সম্মুখীন। এক্ষণে এই রাজ-নিবাস আমার পক্ষে কৃতান্ত-নিবাস বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে; অতএব আমাকে বিদায় দাও, আমি পতিতোদ্ধারিণী শাস্তিবিধায়িনী জাহ্নবীর তীরে গিয়া তথায় আমার এই অকিঞ্চিৎকর দেহ বিসর্জন করি। আর যদি কালের অপূর্ণতা-বশতঃ আপাততঃ আমার মৃত্যু না হয়, তাহা হইলে পুনর্বার সাক্ষাৎ হইবে, সন্দেহ নাই।”

এইরূপ বলিতে বলিতে জীবনকুমারের লোচনদ্বয় বাষ্পভারে অবনত হইয়া আসিল; কিন্তু ভীষণ-মৃত্যু-চিন্তার উত্তেজনায় তিনি আর উপবিষ্ট থাকিতে না পারিয়া ভাগীরথী-যাত্রার নিমিত্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন; অথচ কমলার কোন উত্তর না পাওয়ায় গৃহের বহির্গত হইতেও পারিলেন না।

তখন পতিপ্রাণা কমলা স্বামীর চরণালিঙ্গনপূর্ব্বক অক্ষুণ্ণপূর্ণনয়নে কহিলেন,—“জীবিতেশ্বর! স্বামীর জীবনেই পত্নীর জীবন, এবং স্বামীর মৃত্যুতেই পত্নীর মৃত্যু; যদি সেই মৃত্যু অকালে আপনাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত উদ্যত হইয়া থাকে, তবে এ দানীর জীবন-ধারণেরই বা আর প্রয়োজন কি? অতএব নাথ! আপনি

যেখানে যাইবেন, দানীও ছায়ার ন্যায় আপনার অমুবর্তিনী হইবে।  
হে হৃদয়বল্লভ! আপনাকে পরিত্যাগ করিয়া আমার এই রাজ্য  
বা ঐশ্বর্য্য ভোগে প্রয়োজন নাই। আপনি যদি দানীর এই  
বাসনা পূর্ণ করিতে অস্বীকৃত হন, তাহা হইলে ইহার দেহাস্তদর্শন  
করিয়া যেখানে ইচ্ছা গমন করুন। এই বলিতে বলিতে  
রাজকুমারী কমলা পুনর্বার মুচ্ছিত ও ভূপতিত হইলেন।

তখন জীবনকুমারের হৃদয় আসন্নমৃত্যুচিন্তায় একরূপ বিকল  
হইয়াছিল যে, তৎকালে মমতা আর সেই স্থানে আশ্রয়  
পাইল না। তিনি ভাবিলেন, “অত্যল্পকাল পরেই যখন  
আমাকে ইহলোকের সমস্ত মমতাপাশ ছেদন করিয়া যাইতে  
হইবে, তখন আর কেন কর্তব্য কার্য্য বিস্মৃত হইয়া নিরর্থক  
কালহরণ করিতেছি? কে আমার স্ত্রী, কে-ই বা আমার আত্মীয়? যখন  
দেহের সহিত পার্থিব পদার্থসমূহের সম্বন্ধ, তখন সেই  
দেহের অবদানে আমার সহিত আর কাহার সম্বন্ধ বা আত্মীয়তা  
থাকিবে? অতএব এই রাজকন্যা কি, জগতের কোন বিষয়ই আর  
আমাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারিবে না।” এই বলিয়া জীবনকুমার  
অবিলম্বেই প্রচ্ছন্নভাবে রাজপুরী-পরিত্যাগপূর্ব্বক উদ্ধৃথানে জাহ্নবীর  
অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। বিগতচেতনা রাজনন্দিনী কমলাও  
সেই ভাবেই বাসরগৃহে নিপতিতা রহিলেন।

## দশম অধ্যায়।

প্রান্তের নব-বারি-বিন্দু-সম্পাত-দর্শনে নিদাঘ-বিশৃঙ্খ-কণ্ঠ  
চাতকের যেমন আনন্দ হয়,—শরতের জলধর-সমাচ্ছন্ন পূর্ণচন্দ্রের



পুনর্বিকাশ-সন্দর্শনে সুধালোলুপ চকোরের যেমন আনন্দ হয়,—  
দ্বাররক্ষকের সদয়-ব্যবহার-দর্শনে রাজদর্শনপ্রার্থী আগন্তুক জনের  
যেমন আনন্দ হয়,—অথবা সজ্জন-সমাগম-সন্দর্শনে সৎপ্রসঙ্গপ্রিয়  
সাধুজনের যেমন আনন্দ হয়,—জীবনকুমারের রাজপুরী-পরিত্যাগ-  
দর্শনে কর্ণাটরাজ-নিযুক্ত গুপ্তচরগণেরও তদ্রূপ আনন্দ হইল।  
উহারা অবিলম্বেই এই সংবাদ মহারাজ পৃথ্বীজিৎসিংহ ও তনয়ত্নী  
সত্যব্রতের কর্ণগোচর করিলে, তাঁহারাও তৎক্ষণাৎ কুজ রাজ-  
কুমারকে কৌশলসহকারে বাসরগৃহে প্রেরণপূর্বক নিশ্চিন্ত হইলেন।

কর্ণাটরাজকুমার বাসরগৃহে প্রবেশপূর্বক প্রথমতঃ জীবনকুমার-  
পরিত্যক্ত বর-পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। অনন্তর অচৈতন্যা  
রাজকুমারী কমলাকে নিদ্রিতা বিবেচনা করিয়া তাঁহার অলৌকিক  
রূপলাবণ্য-দর্শনমানসে তদীয় সমীপবর্তী হইয়া দেখিলেন, তিনি  
নিদ্রিতা নহেন; কারণ, নিদ্রাসমুত্ত প্রশান্ত লাবণ্যের লেশমাত্রও  
তাঁহার শরীরে নাই। তদীয় দেহ-জ্যোতিঃ মলিন, লোচনযুগল অশ্রু-  
কলুষিত, কেশপাশ আলুলায়িত, এবং ওষ্ঠাধর নীলিমাবিশিষ্ট।  
কিন্তু তদীয় নাসাগ্র-সমীপে হস্তরক্ষণপূর্বক শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া  
উপলব্ধ হওয়ায় কর্ণাটরাজকুমার কমলাকে বায়ুরোগগ্রস্ত বিবেচনা  
করিলেন, এবং তদীয় শুশ্রূষার নিমিত্ত পার্শ্বস্থিত তালবৃন্তগ্রহণপূর্বক  
ধীরে ধীরে বায়ুসঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, ক্রমশঃ কমলার  
সংজ্ঞা লাভ হইল। তখন তিনি অবগুষ্ঠন আকর্ষণপূর্বক সঙ্কুচিত-  
ভাবে ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করিলেন; এবং শুশ্রূষাপরায়ণ  
পার্শ্বোপবিষ্ট ব্যক্তিকে স্বামী বিবেচনা করিয়া অবনতবদনে  
ক্ষীণস্বরে কহিলেন,—নাথ! আর কেন যত্নপূর্বক আমার চৈতন্য

প্রদান করিলেন ? আমি অচৈতন্যাবস্থায় যেন আপনার পদতলে বসিয়া কি এক অনির্কচনীয় আনন্দময় রাজ্যেই যাইতেছিলাম, আপনি কেন এই কালস্বরূপ চৈতন্য সম্পাদন দ্বারা আমাকে সেই নির্মল আনন্দলাভে বঞ্চিত করিলেন ? আহা ! সেই সময় আমি আপনার কি ভুবনমোহন লাবণ্যই দর্শন করিতেছিলাম ! কি অমৃতময় মধুর বচনই শ্রবণ করিতেছিলাম ! সেখানে যে সংসারের কোন যাতনাই ছিল না ! সেখানে যে আপনি 'অমর'রূপে বিরাজমান ছিলেন, এবং এই দাগীও যে আপনার অনুকম্পায় অমর হইয়া সেই অমরাবতীর অনুপম আনন্দ উপভোগ করিতেছিল ! হায় ! কেন আমার প্রাণ সেই অবস্থায় এই পাপ-দেহবাস পরিত্যাগ করিল না ? কেন সে অবস্থায় আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল না ? কেন সে অবস্থায় বিষধর আমাকে দংশন করিল না ? তাহা হইলে ত আর আমাকে আপনার সেই অমর দেহের মৃত্যু দর্শন করিতে হইত না !” এই বলিয়া কমলা অবিরাম অশ্রুবিদর্জ্বল করিতে লাগিলেন।

কুঞ্জরাজকুমার কমলার এইরূপ হৃদয়বিদারণ আক্ষেপ-বচন শ্রবণ, ও অশ্রুধারা দর্শন করিয়া সাস্ত্রনাব্যঞ্জক মধুর বচনে কহিলেন,—“রাজনন্দিনি ! কেন তুমি আর অকারণ আক্ষেপ করিতেছ ? যাহার মৃত্যুতে বৈধব্যযন্ত্রণার আশঙ্কায় তুমি এতাদৃশ কাতর হইতেছ, সে তোমার পতি নহে, আমিই তোমার প্রকৃত স্বামী। সেই আমি যখন তোমার সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছি, তখন তাহার মৃত্যুই হউক, আর যাহাই হউক না কেন, তজ্জন্য তোমার চিন্তিত হইবার প্রয়োজন কি ? অতএব প্রিয়তমে ! তুমি অশ্রুসংবরণপূর্বক আমাকে কৃতার্থ কর।”

পতিগতপ্রাণা পবিত্রহৃদয়া কমলা, [স্বামী বিবেচনায় বাঁহাকে  
নস্বোধনপূর্বক ঐ সকল কথা বলিয়াছিলেন, এক্ষণে পৃথক্ কঠম্বর  
দ্বারা তাঁহাকে তদীয় পাণিগ্রহণার্থী কুজ কণ্ঠারাজকুমার বলিয়া  
বুঝিতে পারিলেন। তখন, তাঁহার অচেতন্যাবস্থায় কৌশলক্রমে  
তদীয় সরলহৃদয় স্বামীকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া উঁহার ঐ গৃহে  
প্রবেশ নিতান্ত অবৈধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, তিনি কিয়ৎক্ষণ  
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিত্রার্ণিতপুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চেষ্টভাবে  
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাঁহার হৃদয় যেন বীরভাবে পরিপূর্ণ  
হইল; তখন তিনি একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক  
সঙ্গম্ভবে কহিলেন,—‘মহাশয়! ধর্ম্মানুগত বিধি অনুসারে আপনার  
সহিত আমার বিবাহ হয় নাই; অতএব ধর্ম্মতঃ আমি আপনার  
পত্নী নহি, এবং আপনিও আমার স্বামী নহেন। সুতরাং নীতিজ্ঞ  
রাজপুত্র হইয়া এরূপ গুণ্ডভাবে অন্তঃপুরস্থিতা পর-নারীর  
গৃহপ্রবেশ দ্বারা আপনার রাজন্যম ও ধর্ম্মন্যম উভয়েরই বিরুদ্ধা-  
চরণ করা হইয়াছে। সে যাহা হউক, এক্ষণে আমি কৃতাজলিপুটে  
আপনার নিকট প্রার্থনা করিতেছি, আপনি অবিলম্বেই  
এই গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, আপনাদের অবস্থিতির নিমিত্ত  
নির্দিষ্ট স্থানে প্রতিগমন করুন। আপনি আমার পাণিগ্রহণার্থী  
হইয়া আসিয়াছিলেন, তজ্জন্য আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি  
যে, আপনাদের এই দুরভিসন্ধি জানিতে পারিয়াও আমার পিতা  
যাহাতে কোনপ্রকার বৈরনিষীদন না করেন, আমি প্রাণপণে  
তাহার উপায় বিধান করিব। কিন্তু যদি আপনি আমার বাক্য  
উপেক্ষাপূর্বক এখানে আর অধিকক্ষণ অবস্থিতি করেন, তাহা  
হইলে প্রভাত হইবামাত্রই এই ঘটনা প্রকাশিত হইয়া আপনার

জীবনান্ত পর্য্যন্ত ঘটবার সম্ভাবনা । অতএব হে রাজনন্দন ! কোন প্রকার অনর্থ সংঘটিত হইবার পূর্বে আপনার স্থানান্তরিত হওয়াই নর্কতোভাবে শ্রেয়স্কর বোধ হইতেছে । আর যদি আমার বাক্য অধৌক্তিক বলিয়া আপনার প্রতীতি জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে যামিনী প্রভাত পর্য্যন্ত আপনি ঐ স্থতন্ত্র শয্যায় গিয়া বিশ্রাম করুন । কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন, ক্ষত্রিয়-কন্যা পুরুষান্তরে আসক্ত হইবার অপেক্ষা জ্বলন্ত চিতাতেও আব্রুসমর্পণ করা স্লাঘনীয় মনে করে ।”

কর্ণাটরাজকুমার, সত্যপ্রিয়-নৃপতনয়া কমলার এবশ্রকার বীরোচিত নির্ভীক বচন শ্রবণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্থাগুবৎ নিশ্চেষ্ট-ভাবে উপবিষ্ট রহিলেন । একবার তাঁহার মনে হইল, রাজকন্যা যে সকল কথা বলিলেন তাহা সমস্তই সত্য ; অতএব অবিলম্বেই এই স্থান পরিত্যাগ করা কর্তব্য । কিন্তু ক্ষণবিলম্বেই তাঁহার সে সংকল্প পরিবর্তিত হইল । তিনি ভাবিলেন, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই অবগত আছে, যে, আমার সহিত এই রাজকন্যার বিবাহ হইয়াছে ; সুতরাং অকিঞ্চিৎকর নারীবাক্যের উপর নির্ভর করিয়া বাসরগৃহ পরিত্যাগ করা নিতান্ত ভীক ও কাপুরুষের কার্য্য । বিশেষতঃ আমি এখানে একাকী নহি ; পিতা, মন্ত্রী এবং সৈন্যসামন্তগণ সকলেই যখন এখানে আছেন, তখন যদি এই নিমিত্ত এ দেশের রাজার সহিত কোন মনান্তর উপস্থিত হয়, তাহাতেই বা শঙ্কার বিষয় কি আছে ? যদি পরিণামে পত্নী লাভ না হয় তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু নারীর ভয়প্রদর্শনে ভীত হইয়া কখনই বাসরগৃহ পরিত্যাগ করা হইবে না । এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া কর্ণাটরাজকুমার, কমলার বাক্যানুসারে সেই

গৃহেই স্বতন্ত্র পর্য্যাক্ষিত শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন; কিন্তু চিন্তায় তাঁহার নিদ্রা হইল না।

অল্পকালমধ্যেই নানাভরণবিভূষিতা ভুবনমোহিনী উষা মহাস্ত্র-বদনে পূৰ্ণগগনে দর্শন দিলেন। জগৎপ্রাণ সমীরণ উষার আগমন-শ্রান্তি নিবারণ-নিমিত্তই যেন, নিঃশব্দপদসঞ্চারে সুগন্ধ-প্রসূন-গন্ধ অপহরণপূৰ্ব্বক তরুপল্লবাসনে উপবিষ্ট হইয়া পত্ররূপ জীবন-সাহায্যে ব্যজন করিতে লাগিল। কোকিল, পাখিয়া প্রভৃতি সুগায়ক বিহঙ্গম-কুল উষার শ্রবণবিনোদন নিমিত্তই যেন, সুললিত স্বরসংযোগে উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। উপবনে প্রসূনপাদপশ্রেষ্ঠ বকুল, ধীর সমীরণের সহায়তা প্রাপ্ত হইয়া উষার চরণ-যুগলকে সুসজ্জিত করিবার নিমিত্তই যেন, প্রসন্নমনে অবিশ্রান্ত কুসুমবর্ষণ করিতে লাগিল। গন্ধরাজ, গোলাপ, বেল, মল্লিকা, চম্পক, স্থলপদ্ম, জবা, অশোক, মালতী প্রভৃতি প্রস্ফুটিত প্রসূনসমূহ জগতে আপনাদের কার্য্যকারিতার পরিচয় প্রদানের নিমিত্তই যেন, কেহ কবরীভূষণ, কেহ কর্ণাভরণ, কেহ কণ্ঠহার, কেহ বলয় এবং কেহ বা মেখলা প্রভৃতি নানাবিধ মনোজ্ঞ অলঙ্কাররূপে উষাকে সুসজ্জিত করিতে লাগিল। অন্যান্য কুসুম-ভূষণ দ্বারা উষার সৰ্ব্বাঙ্গ বিভূষিত দেখিয়া মাধবীলতা তাঁহার মনস্তৃপ্তিসাধন-নিমিত্তই যেন, পবন-নির্নাদিত-কৌচক-ধ্বনি সহযোগে আপনার কুসুমভরণবিভূষিত পল্লব-বাহু সঞ্চালনপূৰ্ব্বক নৃত্য করিতে লাগিল। সরোবরনিবাসিনী কমলিনী প্রিয়লতী উষার আগমন দর্শনে স্বকীয় স্বামী ভাস্করদেবেরও আগমনকাল সন্নিহিত বুঝিতে পারিয়া আত্মদে উৎকুল হইতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে দিনমণিও তাহার আনন্দবর্দ্ধনপূৰ্ব্বক মহাস্ত্রবদনে পূৰ্ণগগনে দর্শন দিলেন।

সূর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পরেই কর্ণাটরাজ পৃথ্বীজিৎসিংহের ছুরভিসন্ধি এবং জীবনকুমারের অন্তর্দ্বন্দ্বসংবাদ রাজপুরীমধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। সত্যপ্রিয়নৃপতি কর্ণাটরাজের এবশ্রকার নীচাশয়তায় নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইলেন; কিন্তু স্বকীয় স্বাভাবিক ঔদার্য্যগুণে, এবং আত্মজা কমলার অনুরোধে, তিনি উহাদিগের প্রতি কোনপ্রকার বৈরাচরণ বা অসহ্যবহার না করিয়া, বরং সন্ত্রমসহকারে সকলকে বিদায় দিলেন। কর্ণাটরাজ পৃথ্বীজিৎসিংহ সত্যপ্রিয় নৃপতির এইরূপ ঔদার্য্য দর্শনে আপনাদের অসদাচরণের নিমিত্ত নিতান্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া অবিলম্বেই স্বরাজ্যাভিमुखে প্রস্থান করিলেন।

অনন্তর মহারাজ সত্যপ্রিয়, পতিবিরহবিধুরা তনয়া কমলার মুখে জীবনকুমার-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা আনুপূর্ব্বিক আকর্ষণ করিয়া নিরতিশয় বিস্ময়াগ্ন ও ব্যথিত হইলেন; এবং জীবনকুমারকে অদ্বৈতমণের নিমিত্ত অবিলম্বেই ভাগীরথী-তীরাভিমুখে বহুসংখ্যক লোক প্রেরণ করিলেন। নদীতীরের নানা স্থানে অনেক অনুসন্ধান হইল,—জালজীবগণ গঙ্গার গর্ভ পর্য্যন্তও যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিল, কিন্তু জীবনকুমারের কোন সংবাদই অবগত হওয়া গেল না। তখন রাজা, রাজ্ঞী এবং রাজপ্রাসাদস্থিত সকলেই নিতান্ত শোকাভিভূত হইলেন। পতিপরায়ণা কমলার দুঃখের আর অবধি রহিল না। তিনি সেই বাসরগৃহে থাকিয়াই কখন উন্মত্তার ন্যায় বিলাপ করিতে লাগিলেন,—কখনও বা স্থিরভাবে তৎকালীন কৰ্ত্তব্যবিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—আবার কখনও বা মূচ্ছাবশে কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত সকল ক্রেশ হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে লাগিলেন। চৈতন্যাবস্থায় তাঁহাকে সান্ত্বনা করিবার নিমিত্ত কত লোক কত

প্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুতেই তাঁহার চিত্তের স্বেচছা সম্পাদিত হইল না।

এদিকে জীবনকুমার নিশাবনানে রাজভবন হইতে বহির্গত হইয়া অবিশ্রান্ত গমনে অল্পকালমধ্যেই ভাগীরথীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রত্যুষময় জলকোলাহল পরিশূণ্য, প্রশান্তভাবনাম্পরা, পুণ্যনলিলা জাহ্নবীদর্শনে তাঁহার অন্তঃকরণে অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। গঙ্গাতীরের যে স্থানে তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা সাধারণের স্নানাদির স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী হওয়া প্রযুক্ত তাহার অনতিদূরে দুই চারিখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরণী ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। সুতরাং জীবনকুমার প্রভাতের প্রতীক্ষায় সেই নির্জন জাহ্নবী-গর্ভে বসিয়া জীবনের চরমকালীন প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। তখন তাঁহার অন্তঃকরণে যে কি চিন্তা উদিত হইয়াছিল, সাধারণ ব্যক্তি তাদৃশ অবস্থাপন্ন না হইলে, তাহা অন্যের নিকট প্রকাশ করা দূরে থাকুক, নিজেই উপলব্ধি পর্য্যন্ত করিতে পারে না।

যাহা হউক, অল্পকাল পরেই পক্ষিকুলের প্রাতঃকালোচিত কলরব শ্রবণে জীবনকুমারের একাগ্রচিন্তা বিচলিত হইল। তিনি নয়নোন্মীলনপূর্ব্বক, পূর্ব্বগগনে বালার্কের অরুণ কিরণ-চ্ছটায় অন্ধকারকে অন্তর্হিত হইতে দেখিয়া, নিজ জীবনাবসানের সময় সম্মুখীন ভাবিয়া গাত্রোত্থান করিলেন ; এবং ভক্তিভাবে ভাগীরথীকে প্রণামপূর্ব্বক তদীয় পবিত্র সলিল স্পর্শনানন্তর জলে অবরোহণ করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ জানু, কটিদেশ, বক্ষঃস্থল, অবশেষে কণ্ঠ পর্য্যন্ত নিমজ্জিত হইলে পর, জীবনকুমার অক্ষপূর্ণলোচনে ও ভক্তিগদ্যবচনে কহিতে লাগিলেন,—‘মা পতিতজন-নিস্তারিণি

ভাগীরথি! আমি মোহবশে আত্মবিস্মৃত হইয়া, এবং অন্যান্য ইন্দ্রিয়গণের উত্তেজনায় নশ্বর বিষয়নেবায় উন্মত্ত থাকিয়া, কখন হাস্ত, কখনও বা রোদন করিতে করিতে, এক্ষণে মৃত্যুর সাহায্যে তোমার আরামপ্রদ অঙ্কে আশ্রয়লাভের নিমিত্ত এখানে আনিয়াছি। আহা! এই অনিত্য দেহের প্রতি মমতা সংস্থাপনপূর্বক কত বিষয়েই যেমনকে আসক্ত করিয়াছিলাম,—কত পদার্থকেই যে ক্ষুণ্ণকালের জন্মও নয়নের অন্তরাল করিতে অসমর্থ ছিলাম,—তাহার সংখ্যা করা যায় না। কিন্তু হায়! এ সময় ত উহাদের কেহই আর আমার অন্তঃকরণকে শাস্ত করিতে পারিতেছে না। আহা! নশ্বরসংসারের আত্মীয়তা দৃঢ়ীকরণের নিমিত্ত মাতাপিতা আমাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন,—পরিজনবর্গ আমাকে মমতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন,—মুহুদর্গ আমাকে প্রীতিপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন,—এবং অবশেষে, বিধাতার কোন্ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জানি না, এক ব্যক্তি স্বীকৃতি আমাকে পরিণয়পাশেও বদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু না! কৃতান্তের অনতিক্রম্য আকর্ষণে এখন কোন বন্ধনই ত আর আমাকে আবদ্ধ রাখিতে বা তোমার আশ্রয় গ্রহণের অন্তরায় হইতে পারিল না। যে আমি প্রতিদিন অসংখ্য বিষয়ের দাসত্ব করিতাম, সেই আমিই ত এখন কেবল তোমা-ব্যতীত আর কোন পদার্থেরই জন্ম ব্যাকুল হইতেছি না! অতএব না মোক্ষদায়িনি! তুমি আমার প্রতি প্রসন্না হও!” এইরূপ বলিতে বলিতে জীবনকুমারের বাক্যরুদ্ধ হইয়া গেল, এবং নয়নযুগল হইতে অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরেই আবার তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল, কিন্তু শরীর পূর্ণাপেক্ষা লাভগ্যহীন হইয়া পড়িল। তখন তিনি একবার নয়ন



উন্মীলন ও পরক্ষণেই নিমীলনপূর্বক কৃতাজলিপুটে গদ্যদবচনে কহিলেন,—“ভাই কৃতান্ত ! আর তোমার বিলম্বের প্রয়োজন কি ? আইস ভাই ! আমাকে আলিঙ্গন কর ! তোমার অনুকম্পা ব্যতীত আমি ত আর শান্তিলাভ করিতে পারিব না ।” এই বলিয়াই জীবনকুমার নীরব হইলেন, কিন্তু তাঁহার শরীর মুহুমুহুঃ বিকম্পিত হইতে লাগিল ।

এই ঘটনার অল্পক্ষণ পরেই প্রশান্তস্বভাব জীবনকুমার মহনা বিচলিত হইয়া উঠিলেন, এবং ভীতিবিজড়িত স্বরে কহিতে লাগিলেন—“উঃ, কি অসহনীয় উত্তাপ ! কি যাতনা ! কে আমার সর্বাঙ্গে এরূপ অগ্নি জ্বালিয়া দিল !—আমি যে আর সহ্য করিতে পারি না ।—কে আমার রক্ষাকর্তা আছ, এই যাতনা হইতে আমাকে শীঘ্র রক্ষা কর !—আমার প্রাণ যায় আমাকে রক্ষা কর,—আমাকে নিস্তার কর,—আমাকে শান্ত কর !—কে বিপন্নপ্রতিপালক আছ,—কে শরণাগত-জনের রক্ষক আছ,—কে অসহায়ের সহায় আছ, আমাকে দেখ ! আমি মরিলাম ! আমি মরিলাম ! !”—এইরূপ বলিতে বলিতে তিনি নিশ্চেষ্টভাবে ধারণ করিলেন ।

নিকটে এমন কোন ব্যক্তিই ছিল না, যে তাঁহার সেই অন্তিমকালীন আৰ্ত্তনাদে সহানুভূতি প্রদর্শন করে ; সুতরাং তাঁহার সেই অশ্রুজল সর্দরশক্তিমান্ করুণানিধান ভগবানের করুণা আকর্ষণ করিল । যাহা হউক, এইরূপ নিশ্চেষ্টভাবে ক্ষণকালমাত্র থাকিয়া জীবনকুমার একটী সুদীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাঁহার সকল যাতনাই বিদূরিত হইয়া গেল । এমন সময়ে, অধিকক্ষণ জলে অবস্থিতিনিবন্ধনই হউক, অথবা অন্য কোন কারণ-বশতঃই হউক,—মহনা তাঁহার একটী হাঁচী হইল ;

পরক্ষণেই অনতিদূর প্রদেশ হইতে কে যেন ‘জীব’, এই দীর্ঘ-  
জীবনলাভসূচক আশীর্বাদ উচ্চারণ করিলেন ।

সহসা প্রত্যুষসময়ে সেই নিরঞ্জন জাহ্নবীতীরে আশীর্বাদসূচক  
মানবকণ্ঠস্বর শুনিয়া জীবনকুমার বিস্মিত হইলেন ; বিশেষতঃ  
মৃত্যুকালে ঐরূপ অনুচিত আশীর্বাদ শ্রবণে তাঁহার মন আশীর্বাদ-  
কর্তাকে জানিবার নিমিত্ত কোতূহলাক্রান্ত হইল । সুতরাং তিনি ঐ  
আশীর্বাদ-শব্দের উৎপত্তিস্থান অনুমান করিয়া সেই দিকে দৃষ্টি-  
নিক্ষেপমাত্র কোন এক ব্যক্তিকে অনতিদূরে উপবিষ্ট বোধ করিলেন ।  
এই চমৎকার ঘটনাদর্শনে জীবনকুমার যেন মৃত্যু-যাতনাকেও বিস্মৃত  
হইয়া জাহ্নবী-সলিল হইতে উত্থানপূর্বক সেই ব্যক্তির সমীপবর্তী  
হইলেন ; এবং দেখিলেন, ছিন্নগৈরিকবসনপরিহিত, সুদীর্ঘ-শ্বেতশ্মশ্র-  
জটাসম্বিত প্রশান্তভাবসম্পন্ন এক তেজস্বী ব্রাহ্মণ যেন স্নানাদি  
প্রাতঃকৃত্য সমাপনানন্তর গাত্রোত্থান করিতেছেন ।

জীবনকুমার ব্রাহ্মণের সেই অসাধারণ সৌম্য মূর্তি ও প্রশান্ত  
ভাব দর্শনে ভক্তিভাবে তাঁহার চরণে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাতপূর্বক  
কৃতাজলিপুটে কহিলেন,—“দেব ! এই দাস আসন্নমৃত্যু-সময়ে এক  
দুঃশ্বেদ্য সন্দেহজালে বিজড়িত হইয়া তাহা হইতে উদ্ধারের আশায়  
আপনার শরণাপন্ন হইয়াছে ; যদি অভয় প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে  
সংশয় নিবেদন করে ।”

সদাশয় ব্রাহ্মণ রাজপুত্রের এইরূপ বিনীত প্রার্থনায় নিরতিশয়  
পরিতুষ্ট হইয়া সন্মোহমধুরবচনে কহিলেন,—“বৎস ! তোমার সংশয়  
কি, নির্ভয়ে ব্যক্ত কর । উহা অপনোদন করা যদি আমার  
শক্তির আয়ত্ত হয়, তবে আমি প্রাণপণেও তদ্বিষয়ে সচেষ্ট হইব ।”

তখন জীবনকুমার হৃষ্টচিত্তে কহিলেন,—“প্রভো ! আমি মুনিজন-

প্রণীত ধর্মশাস্ত্রে অধ্যয়ন, এবং গুরুজনের কথিত উপদেশে শ্রবণ করিয়াছি যে, যিনি ‘ব্রাহ্মণ’, তাঁহার শক্তির নীমা নাই। কারণ, বাঁহারা নখর পার্শ্ব-বিবর-লাভ-বাসনা সর্বতোভাবে পরিহারপূর্বক পরাৎ-পর ব্রহ্মকে লাভ করিবার, অথবা তাঁহার সহিত সংযুক্ত হইবার জন্য তদনুযায়ী কার্য সাধন করেন, তাঁহারাই ‘ব্রাহ্মণ’। অতএব আমার বিশ্বাস এই যে, বাঁহারা ব্রাহ্মণ, তাঁহারা কখনই মিথ্যাবাদী নহেন। কিন্তু দেব! আমার এই আগন্তপ্রায় মৃত্যুকালে আপনার মুখ হইতে আমার দীর্ঘজীবনলাভসূচক আশীর্ষচন নিঃসৃত হইল কেন? তবে কি এই হতভাগ্য হইতে জগতের পরম পূজনীয় ব্রাহ্মণের বাক্য মিথ্যা হইবে?” এই বিষয়েই আমার বিষম সংশয় উপস্থিত হইয়াছে; আপনি অনুগ্রহপূর্বক উহার অপনোদন করুন।”

সাধু এতক্ষণ অনিমেঘনয়নে জীবনকুমারের আপাদমস্তক অবলোকন করিতেছিলেন, এক্ষণে উহার বাক্য সমাপ্ত হইলে সন্মিতবদনে কহিলেন,—“বৎস! বিশ্বাসই মানবের উদ্দেশ্য-নিদ্ধির প্রধান উপায়। যে ব্যক্তি যাহাকে যে পরিমাণে বিশ্বাস করে, সে তাহা হইতে সেই পরিমাণে উপকারও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তুমি যদি ব্রাহ্মণের শক্তি ও কার্যের প্রতি দৃঢ়রূপে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া থাক, তাহা হইলে উহা নিশ্চয়ই তোমাকে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে।” দণ্ডায়মান সাধু এই কথা বলিয়া বৎসলভাবে জীবনকুমারের হস্তধারণ করিলেন, এবং পুনর্বার জাহ্নবীর সৈকতাননে উপবেশনপূর্বক নিমীলিতনেত্রে ধ্যান-নিমগ্ন হইলেন। জীবনকুমারও সাধুর অঙ্গশর্শমাত্রই, কি যেন এক অপূর্ব ভাবে অভিভূত হইয়া, তাঁহার পাশ্বে উপবিষ্ট রহিলেন।

## একাদশ অধ্যায় ।

ব্যাধের স্তম্ভধর বংশীধ্বনি শ্রবণে নিবিড় অরণ্যনিবাসি কুরঙ্গ-কুল যেমন আকৃষ্ট হয়,—বিষবৈদ্যাগণের মন্ত্রপাঠধ্বনি শ্রবণে বিবর-নিবাসি নাগকুল যেমন আকৃষ্ট হয়,—অথবা নয়নের অন্তরালবর্তী বন্ধুর কণ্ঠধ্বনি শ্রবণে প্রিয়-বিরহকাতর বিপন্ন বন্ধুর মন যেমন আকৃষ্ট হয়, অরুণোদয়কালে শূন্যপ্রদেশ হইতে আগমনকারী, রমণীয় রক্তিম পরিচ্ছদে সুসজ্জিত, এক প্রবলপরাক্রান্ত অথচ সৌম্যমূর্তি মহাপুরুষের সমুজ্জ্বল-রত্নরাজি-খচিত রথ দর্শনে জীবনকুমারের নয়নও সেইরূপ আকৃষ্ট হইল ।

দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ সেই রথ তাঁহাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হইল । ঐ সময় ঐ রথে প্রভাকরের নবপ্রভা প্রতিভাত হওয়ায় উহা যেপ্রকার সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়াছিল, লৌকিক কোন সৌন্দর্য্যের সহিতই তাহার তুলনা করা যায় না । জীবনকুমার রথ দর্শনমাত্রই বিমুগ্ধ ও বাহ্যজ্ঞান পরিশূন্য হইলেন ।

অনন্তর রথ ক্রমশঃ উহাদের সমীপবর্তী হইলে তন্মধ্য হইতে সেই প্রশান্ত-জ্যোতির্ময় পুরুষ অবতরণপূর্ব্বক মন্দিরগমনে সাধুর নম্মখীন হইয়া সসন্ত্রমে কহিলেন,—“তপোধন ! বিধাতার অপ্রতি-বিধেয় বিধানানুসারে অদ্য এই রাজপুত্রের লোকান্তর-গমনের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট আছে । ইনি দেবলোক-নিবাসী মহাপুরুষ । সহসা ভোগাভিলাষবশতঃ কর্তব্যবিস্মৃত হওয়ায় ইহাকে এত দিন সংসারে মানবরূপে অবস্থিতি করিতে হইয়াছে ; এক্ষণে সেই কাল পূর্ণ হওয়ায় আমি ইহাকে ইহার পূর্ব্বনিবাসস্থান দেবলোকে লইয়া

যাইবার নিমিত্ত এখানে আনিয়াছি। কিন্তু হে ব্রাহ্মণ! আপনার অলৌকিক তপস্বীজ্ঞানিত শক্তি-অতিক্রমপূর্বক এই রাজপুত্রকে গ্রহণ করা দূরে থাকুক, আপনি ইহাকে স্পর্শ করিয়া থাকিলে আমার এমন সামর্থ্য নাই যে, আমি ইহার সম্মুখীন পর্য্যন্তও হইতে পারি। অতএব হে সাধো! বিধাতার বিধান অন্যথা করা যদি আপনার অভিপ্রেত না হয়, তবে নির্দিষ্টকাল উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে আপনি এই রাজপুত্রকে পরিত্যাগ করুন।”

নিম্নলিখিতেনেত্র সাধু তপঃপ্রভাবে সমীপবর্তী নবাগত ব্যক্তির আগমনমাত্রই তাঁহাকে ‘কৃতান্ত’ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন; এক্ষণে কৃতান্তের এবশ্রকার বিনীত বচন শ্রবণে নয়নোন্মীলনপূর্বক সম্মিতবদনে কহিলেন,—“কৃতান্ত! তুমি যে নকল কথা কহিলে, সমস্তই স্মায়নঙ্গত, সুতরাং স্বীকার্য্য; এবং বিধাতার বিধান অন্যথা করাও আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। কিন্তু কোন আকস্মিক কারণবশতঃ অতি অল্পকালপূর্বেই আমি এই রাজপুত্রকে ‘দীর্ঘজীবী হও’ বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছি; সুতরাং ব্রাহ্মণের অব্যর্থ বাক্য-রক্ষার অনুরোধে ইহার জীবন-রক্ষার নিমিত্ত ঐকান্তিক যত্নবান্ হওয়াও আমার অবশ্য কর্তব্য। এ অবস্থায় যদি তোমার সামর্থ্য থাকে, তুমি আমার নিকট হইতে ইহাকে গ্রহণ কর; কিন্তু আমি কখনই স্বচ্ছন্দে পরিত্যাগ করিতে পারিব না।”

কৃতান্ত ব্রহ্মতেজঃপুঞ্জকলেবর ব্রাহ্মণের এতাদৃশ সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা-বচন শ্রবণে ভীত হইয়া কৃতান্তলিপুটে ও বিনীতবচনে কহিলেন,—“সাধো! আপনার বাক্য উল্লঙ্ঘন করি, আমার এমন শক্তি নাই; কিন্তু আমি বিধাতার দাস, সুতরাং তদীয় আদেশের

বিরুদ্ধাচরণ করাও আমার ক্ষমতার অতীত। অতএব হে ব্রাহ্মণ! আপনি যদি অনুগ্রহপূর্বক ক্ষণমাত্র কালের নিমিত্ত এই রাজপুত্রকে ত্যাগ করেন, তাহা হইলে আমি কেবল ঐ সময়ের জন্ত ইহাকে গ্রহণ দ্বারা বিধাতার আদেশ প্রতিপালন, এবং তৎপরেই প্রত্যর্পণ দ্বারা আপনার বাক্য রক্ষণে সমর্থ হই।” কৃতান্তের এই ন্যায়মঙ্গত বচন শ্রবণে সাধু মনে মনে নিরতিশয় পরিতুষ্ট হইলেন; এবং আর বিরুক্তি না করিয়া নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্তে জীবনকুমারের হস্ত পরিত্যাগ করিলেন।

জাহ্নবী-তীরে উপবিষ্ট থাকিয়া কৃতান্তের রথদর্শনের পর অবধি যে সকল অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছিল, জীবনকুমার সংজ্ঞাহীনতা-প্রযুক্ত তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। সুতরাং সাধু তাঁহার হস্ত পরিত্যাগ করিলে তিনি উহারও কিছুই জানিতে পারিলেন না। যাহাহউক, দেখিতে দেখিতে স্নেহবিহীন বর্ত্তিকার ন্যায় জীবনকুমারের ইন্দ্রিয়গণ নিস্তেজঃ ও শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল; এবং নিমেষকালমধ্যেই জীবনীশক্তি কৃতান্ত কর্তৃক সংহৃত হওয়ায় ছিন্নমূল পাদপের ন্যায় তাঁহার শরীর পাশ্চোপবিষ্ট তপস্বীর অঙ্গে নিপতিত হইল।

সাধু ধ্যানপ্রভাবে পূর্ব হইতেই এই সমস্ত ঘটনা অবগত ছিলেন, সুতরাং জীবনকুমারের মৃতদেহ তদীয় অঙ্গে নিপতিত হওয়ায় তাঁহার অন্তঃকরণ অণুমাত্রও বিচলিত হইল না। বরং তিনি সেই সময় হইতে অদিকতর ঐকান্তিকতা-সহকারে পূর্ববৎ স্বকীয় ঈষ্ট-দেবতার ধ্যানে নিযুক্ত হইলেন।

ক্ষণকাল পরেই জীবনকুমারের মৃত শরীরে জীবনীশক্তির পুনরাগমনসূচক উষ্ণতা অনুভূত হইতে লাগিল; এবং ক্রমশঃ তাঁহার

শ্বাসবায়ু সঞ্চালিত, দেহ স্পন্দিত, মনঃ উদ্দীপিত, এবং অন্যান্য ইন্দ্রিয়গণও পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল। তখন নাধু নয়নোন্মীলনপূর্বক তদীয় হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন—‘বৎস! গাত্রোদ্ধান কর; আর তোমার কোন আশঙ্কা নাই। আমি তপঃপ্রভাবে তোমার এই অকালমৃত্যুর কারণ অবগত হইয়াছি, এবং তোমার পিতৃরাজ্য পরিত্যাগ অবধি এতাবৎকাল পর্য্যন্ত যে সকল অদ্ভুত ঘটনা সজ্জাটিত হইয়াছে সে সমস্তও জানিতে পারিয়াছি। যাহাহউক, এক্ষণে তুমি প্রথমতঃ তোমার নবপরিণীতা পত্নীর জীবনরক্ষার নিমিত্ত অবিলম্বেই মহারাজ সত্যপ্রিয়ের রাজধানীতে গমন কর। তদনন্তর বহুকাল বিলম্ব না করিয়া সহধর্ম্মিণীসহ তোমার মৃতকল্প মাতাপিতাদির নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাদেরও জীবন রক্ষা কর। তুমি গুণবানু ও সুপণ্ডিত, অতএব তোমাকে আর অধিক উপদেশ দিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে সর্বদা এইমাত্র স্মরণ রাখিও যে, ‘কাল’ তাহার বিশাল বদন-ব্যাদানপূর্বক প্রতিমুহূর্ত্তেই প্রাণিগণকে গ্রাস করিতেছে। ইতিমধ্যে কে যে কখন উহার কবলিত হইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই। এ অবস্থায় যে ব্যক্তি যতক্ষণ জীবিত থাকিবেন, ততক্ষণ তিনি সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর হইলেও, সকল বিষয়ই অনাসক্তভাবে ভোগ, এবং সকল প্রাণীর প্রতিই সম-প্রীতিপূর্ণ ভাবে ব্যবহার, করা তাঁহার কর্তব্য। যে ব্যক্তি এইরূপে ইহলোকে অবস্থিতি করিতে পারেন কালগ্রস্ত হইলেও, তাঁহার শান্তির অভাব হয় না। যাহাহউক, এক্ষণে তুমি স্বকার্যসাধনে গমন কর, আমিও আর অধিকক্ষণ এখানে কালহরণ করিতে পারিতেছি না।’

জীবনকুমার ধ্যানপরায়ণ ব্রাহ্মণের প্রথম বাক্য শ্রবণ ও

হস্তধারণগাত্রই তদীয় অঙ্ক হইতে গাত্রোখান করিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই জীবনদাতা মহাপুরুষের মুখে নিজ জীবন বিষয়ক অতীত ঘটনার আনুপূর্বিক বিবরণ শ্রবণ এবং তদীয় অসাধারণ তপস্শালক্ অলৌকিক শক্তির বিষয় চিন্তা করিয়া বিস্মিতভাবে কহিলেন,—

“গুরুদেব! এ দাস যে কোন্ স্মৃতির ফলে অদ্য আপনার পবিত্র পাদপদ্ম-দর্শনের অধিকারী হইয়াছে, তাহা অন্তর্ধামী ব্যতীত আর কে বলিতে পারে? প্রভো! আমি ভক্তিহীন দীন মানব, আমার ত এমন কিছুই নাই, যদ্বারা আমি আপনার পূজা করিতে পারি। কিন্তু হে জীবনদাতা! আমার এই ভাবনা হইতেছে, যে আপনি আমার লোচনের অন্তর্হিত হইলে, আপনার বিরহে কিরূপে আমার এই নবপ্রাপ্ত জীবন রক্ষিত হইবে? অতএব হে দয়ানিধে! আমি জীবিত থাকাই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে আপনিই আমাকে সঙ্গে লইয়া চলুন। আপনি যেখানে যাইবেন, আমিও সেইখানে যাইব। আমার ইচ্ছিয়গণ এখন হইতে আপনারই আদেশ প্রতিপালন করিবে, এবং আপনি যদি আমাকে ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করেন, তবে এ জীবনও নিশ্চয়ই আপনার অনুগামী হইবে; কারণ, এ নবজীবন আপনারই অধিকৃত। গুরুদেব! আপনার আদেশানুসারে সহধর্মিণীর জীবনরক্ষণ এবং মাতাপিতার চরণদর্শনাদি কার্য যদি আমার করণীয় হয়, তবে আপনি আমাকে পরিত্যাগ করিবেন না।”

সাধু রাজনন্দনের এতাদৃশ ঐকান্তিকভক্তিপূর্ণ বচন শ্রবণ করিয়া আনন্দ-গগনাদ বচনে কহিলেন,—“বৎস জীবনকুমার! তোমার এই জীবন, সর্বজীবননিদান জগদীশ্বরেরই প্রদত্ত। কেবল



তিনি বাতীত কোন ব্যক্তিকে জীবনদান করিবার আর কাহারও শক্তি নাই। তাঁহার আদেশে কৃতান্তকর্তৃক তোমার জীবন দেহু্যত হইতেছিল, এবং তাঁহারই অনুগ্রহে উহা আবার রক্ষিত হইয়াছে। আমি কেবল উপলক্ষ মাত্র। বৎস! তোমার ঐকান্তিক ভক্তিদর্শনে আমি চমৎকৃত হইয়াছি। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, সেই করুণানিধান ভগবানই তোমার এতাদৃশ ভক্তির পাত্র; আমি নহি। তুমি যাহা প্রার্থনা করিয়াছ তাহা না করিলেও উহা সিদ্ধ হইত; কেন না তোমার জীবনদাতা জগদীশ্বর নিরন্তরই তোমার সঙ্গে থাকিয়া তোমাকে রক্ষা করিতেছেন। তথাপি যদি তোমার কোন প্রয়োজন বশতঃ কখনও আমাকে দেখিবার ইচ্ছা হয়, তবে আমায় স্মরণ করিলেই আমি তোমার নিকট উপস্থিত হইয়া তোমার অভীষ্ট সাধনে যত্নবান্ হইব। যাহা হউক, বৎস! আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

জীবনকুমার সাধুর এই সদয় বচন শ্রবণ করিয়া যে কি পর্যাস্ত আনন্দিত হইলেন তাহা বর্ণনাতীত। আক্লাদভরে তিনি সাধুকে আর কিছুই বলিতে না পারিয়া কেবল ভক্তিভাবে তাঁহার চরণে দণ্ডবৎ পতিত রহিলেন। ক্ষণকাল পরে গাত্রোথানপূর্বক সাধুর চরণরেণু-গ্রহণের আশায় হস্তপ্রসারণ করিয়া দেখিলেন যে, সেই মহাপুরুষ অন্তর্হিত হইয়াছেন।

## দ্বাদশ অধ্যায় ।

ভীতিজনক স্বপ্ন-সন্দর্শনে রুদ্ধকণ্ঠ ব্যাধিপ্রাপ্তিভিত্তিক ব্যক্তির আন্তরিক অবস্থা যেরূপ সম্ভব হয়,—গগনস্পর্শি-মগেন্দ্র-শিখর-বিনিক্ষিপ্ত নিরপরাধ ব্যক্তির আন্তরিক অবস্থা যেরূপ সম্ভব হয়,—সাধুর অন্তর্দান-দর্শনে কৃতান্ত-কবল-বিমুক্ত জীবনকুমারের অন্তঃকরণও যেন ক্ষণকালের নিমিত্ত সেইরূপ অবস্থাপন্ন হইল ; কিন্তু তাঁহার পবিত্র হৃদয়ে স্থায়ী জীবন-রক্ষক সেই ব্রাহ্মণের প্রতি অণুমাত্রও সন্দেহোদয় না হইয়া বরং তৎপ্রতি অনুরাগই বদ্ধিত হইল । সুতরাং তিনি উদ্দেশে তাঁহাকেই আপনার উপাস্ত্র দেবতা বা পরমোপদেষ্টা ‘গুরু’ বলিয়া স্বীকার করিলেন ।

এই ঘটনার অল্পক্ষণ পরেই গুরুর আদেশ\* অবশ্য-প্রতিপাল্য বলিয়া জীবনকুমারের বোধগম্য হওয়ায় তিনি অবিলম্বেই কলুষ-বিনাশিনী জহ্মুমুণিতনয়া ভাগীরথীকে প্রণামপূর্বক প্রথমতঃ স্বস্তুর-নিবাসাভিমুখেই যাত্রা করিলেন ।

জীবনকুমার জীবনবিসর্জনের আশায় সত্যপ্রিয় নৃপতির প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া, সৌভাগ্যক্রমে যে পথ অবলম্বনপূর্বক অল্পক্ষণের মধ্যেই জাহ্নবীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে ভ্রান্তিবশতঃ সেই পথ বিস্মৃত হইয়া আর এক পথে গমন করিতে লাগিলেন । কিন্তু নানা চিন্তায় নিবিষ্ট থাকাপ্রযুক্ত সেই ভ্রান্তি অনুভূত না হওয়ায় তিনি কোন ব্যক্তিকে নিজের গন্তব্যপথ জিজ্ঞাসাও করিলেন না । এইরূপে ক্রমশঃ বহুদূর অতিক্রম করিয়া

\* ৮৭ পত্রাঙ্কের ৮ম পংক্তি হইতে ১৩শ পংক্তি পর্যন্ত দ্রষ্টব্য ।

ମଧ୍ୟାହ୍ନମାର୍ତ୍ତଓତାପେ ନିତାନ୍ତ ସନ୍ତାପିତ ହওয়া, ନହୁଆଁ ତାହାର ପଥଭ୍ରାନ୍ତି ଅନୁଭୂତ ହୁଏ । ତখন ତିନି ଇତସ୍ତତଃ ଦୃଷ୍ଟିନିକ୍ଷେପପୂର୍ବକ ଅନତିଦୂରବର୍ତ୍ତୀ ତରୁତଳେ କয়েକଜନ ପଥକଙ୍କେ ଉପବିଷ୍ଟ ଦେଖିଆ ତଦଭିମୁଖେ ଅଘ୍ରସର ହୁଏଲେନ ; ଏବଂ ଉହାଦେର ନମୀପନ୍ଥ ହୁଏ । ଆପନାର ଗନ୍ତବ୍ୟାପଥ ଛିଜ୍ଜାଣା କରାୟ ମୋଡ଼ାଗ୍ୟାକ୍ରମେ ଉହାଦେର ମଧ୍ୟସ୍ଥିତ ଏକ ବ୍ୟକ୍ତି ତାହାର ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ ହୁଏବେ ବଲିଆ ପ୍ରାତିକ୍ରମ୍ଭ ହୁଏ । ସୁତରାଂ ଜୀବନକୁମାର ପଥଭ୍ରାନ୍ତିଜନିତ ଚିନ୍ତା ହୁଏତେ ନିରସ୍ତ ହୁଏ । ବିଶ୍ରାମବାସନାୟ ସେହି ତରୁତଳେ ତାହାଦେର ପାର୍ଶ୍ଵେ ଉପବେଶନ କରିଲେନ ।

ଏହି ନୟା ତିନି ଶାରୀରିକ ପରିଶ୍ରମ ହୁଏତେ କିୟଂକ୍ଷଣେର ନିମିତ୍ତ ଅବସର ପାଇଲେନ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଅପର ଏକ ବିଷୟ ଚିନ୍ତା ତଦୀୟ ଅନ୍ତଃ-କରଣକେ ପୁନର୍ବାର ଅଧିକାର କରଲ । ତିନି ଭାବିତେ ଲାଗିଲେନ,— ଖୁରୁଦେବ ଆମାର ଅବସ୍ଥା-ନୟନ୍କେ ସେ ନକଲ କଥା ବଲିଆଛେନ, ତାହାର କୋନଟିହି ଅଲୀକ ନହେ ; କିନ୍ତୁ ତାହାର ଆଦେଶଦ୍ଵୟେର ମଧ୍ୟେ— “ନବପରିଣୀତା ପତ୍ନୀର ‘ଜୀବନ-ରକ୍ଷାର’ ନିମିତ୍ତ ଅବିଳକ୍ଷେହି ଶ୍ଵଶୁରନିବାସେ ଗମନ କର”—ଏହି କଥାଟିର କୋନ ଅର୍ଥହି ତ ବୁଝିତେ ପାରିଲାମ ନା । ତବେ କି ରାଜକୁମାରୀ କମଳା ଆମାର ଅଦର୍ଶନେ ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗେ ପ୍ରାନ୍ତତ ହୁଏଛେନ ? କିନ୍ତୁ ତାହାତେ ଆମାର ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ ନା ; କାରଣ, ଆମାର ସହିତ ତାହାର ଅତି ଅଲ୍ଲକ୍ଷଣମାତ୍ରେରହି ପରିଚୟ ; ବିଶେଷତଃ ତାହାର ପରିଣୟାଧୀ କର୍ଣାଟରାଜକୁମାରେର ଉପସ୍ଥିତି-ନକ୍ଷେ, ଏବଂ ମାତାପିତାଦିର ନୟନ୍କେ ଐ ରାଜପୁତ୍ରକେ ପରିତ୍ୟାଗପୂର୍ବକ, ଆମାର ଅଦର୍ଶନେ ତୁଳ୍ଭ ଜୀବନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିନର୍ଜ୍ଜନ କରା କି ନାମାନ୍ୟ କଥା ? ସାହା ହୁଏକ, ଏହି ବିଷୟେ ଏକ୍ଷଣେ ଆମାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସନ୍ଦେହ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଏତେଛେ ।

ଏହିରୂପେ କିୟଂକ୍ଷଣ ଅତିବାହିତ ହୁଏଲେ ପର, ପାନ୍ଥଗଣ ନକଲେହି ତରୁତଳପରିହାରପୂର୍ବକ ଆପନ ଆପନ ଗନ୍ତବ୍ୟାପଥେର ଅନୁସରଣ କରଲ

দেখিয়া জীবনকুমারও পথপ্রদর্শক-সহ স্বকীয় অভীষ্ট প্রদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ঐ ব্যক্তি এতক্ষণ তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পায় নাই; এক্ষণে সুযোগ বুঝিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। জীবনকুমার উন্মনাঃ থাকিলেও, পাছে সে ব্যক্তি ক্ষুব্ধ হয়, এই ভাবিয়া তদীয় প্রশ্নের যথাশক্তি উত্তর প্রদান পূর্বক দ্রুতপদে রাজধানীর অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে যোজনপরিমিত পথ অতিক্রম করিয়া, প্রায় অপরাহ্ন সময়ে উঁহারা রাজধানীর সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পূর্বদিবস ঐ মহানগরীর স্বরূপ সৌন্দর্য্য জীবনকুমারের নয়নগোচর হইয়াছিল, অদ্য যেন তাহার সম্পূর্ণই বিপরীত। দিবাভাগে নগরীস্থ অধিকাংশ আবাসের, অধিক কি, পথিপাশ্বস্থিত বিপণিসমূহেরও দ্বার রুদ্ধ; রাজপথসকল সলিল-সিকনাভাবে উড্ডীয়মান ধূলিপটলে অন্ধকারায়; অধিবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই যেন কোন আকস্মিক বিপদের বশবর্তী হইয়া বিষমবদনে একদিকে উর্দ্ধশ্বাসে ধাবমান; যানসকল চালক-বিহীন ও আবোহিপরিশৃঙ্খল হইয়া বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত;—নগরীর এইরূপ অবস্থা দৃষ্টিগোচর হইল।

সহসা রাজধানীর এইরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থা সন্দর্শনে জীবনকুমার অতীব চমৎকৃত ও কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া সজ্জিসহ ত্বরিতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিয়দূর অগ্রবর্তী হইতে না হইতেই অত্যুচ্চ রাজপ্রাসাদশিখরে উড্ডীয়মান বিবাদসূচক ক্রম-পতাকা তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। তদর্শনে জীবনকুমার, সত্যপ্রিয় নৃপতির সহিত কর্ণাটরাজ পৃথ্বীজিৎসিংহের সংগ্রাম-সম্পটন ভাবিয়া, আপনাকেই ঐ অনর্থের কারণ বিবেচনায় মনে মনে নিতান্ত

କ୍ଳାନ୍ତ ହইଲେନ । କିନ୍ତୁ ଅନତିବିଳମ୍ବେই তাঁହାର সেই সামান্য  
ନନ୍ଦେହ, বিষম ବିষাদେ পরিণତ হইল ।

এই অবস্থায় অধিক দূর অগ্রবর্তী হইতে না হইতেই  
ডিওমণ্ডলনির সহিত, কাতরকণ্ঠবিনিঃসৃত একপ্রকার মিলিত স্বর  
তাঁহାର কর্ণে প্রবিষ্ট হইল । শ্রবণমাত্র জীবনকুমার, ঐ শব্দ  
কোন্ দিক্ হইতে আনিতেছে তাহা জ্ঞানিবার জন্য সতৃষ্ণময়নে  
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন,  
একটী জনতার সম্মুখভাগে ক্লৃষ্ণপরিচ্ছদপরিহিত প্রহরীচতুষ্টয়  
ক্লৃষ্ণপতাকা-ধারণপূর্বক উচ্চৈঃস্বরে যেন কি ঘোষণা করিতে করিতে  
তাঁহাদেরই অভিमुखে আগমন করিতেছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের  
বিষয়, যাহারা উহাদের ঐ কথা শুনিতে পাইতেছে, তাহারা  
ব্যগ্রতাসহকারে রাজপ্রাসাদাভিমুখে ধাবমান হইতেছে ।

ক্রমশঃ ঐ প্রহরিগণ তাঁহাদিগের সন্নিহিত হইলে উহাদিগের  
মুখ হইতে নিম্নলিখিত ঘোষণা শ্রবণগোচর হইল ;—“হে রাজ্যবাসী  
রাজবংশল মহাত্মগণ ! আপনারা সকলেই হয় ত অবগত আছেন,  
বিগত যামিনীবোকে আমাদের রাজনন্দিনীর শুভপরিণয়ক্রিয়া  
সম্পাদিত হইয়াছে । কিন্তু দৈবদুর্কিপাকবশতঃ যামিনী-শেষে  
রাজজামাতা যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছেন, কৃত্রাপি  
তাঁহାର সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । রাজকুমারী স্বাগি-বিরহে  
উন্মত্তা হইয়া অদ্য সায়াংকালে গঙ্গাতীরে প্রজ্জ্বলিত চিতানলে  
শরীর বিসর্জন করিবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন । যে ব্যক্তি  
অনুগ্রহপূর্বক অদ্য সন্ধ্যাকালমধ্যে সেই রাজপুত্রের অনুসন্ধান  
করিয়া দিতে পারিবেন, আমাদের মহারাজ তাঁহাকে নিজের  
সমগ্র রাজ্য ও ঐশ্বর্য্য প্রদান করিবেন, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ।

আর যদি ঐ কালের মধ্যে কোন ব্যক্তি সেই রাজপুত্রের অবস্থিতির প্রকৃত কোন সংবাদও দিতে পারেন, তবে তিনি তৎক্ষণাৎ কোটি সুবর্ণ মুদ্রা পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন । গঙ্গাতীরস্থিত রাজোদ্যানপার্শ্বে চিতা প্রস্তুত হইয়াছে ; রাজনন্দিনী-সহ রাজপুত্রীর ন্যস্ত ব্যক্তিই সেই স্থানে উপস্থিত আছেন । এক্ষণে যদি মহারাজের এই আশ্রয় বিপদে আপনাদের কাহারও অন্তঃকরণ বাস্তবিক ব্যথিত হয়, তবে অবিলম্বেই সেই রাজপুত্রের অনুসন্ধানে প্ররত্ত হউন ।”

এই অভাবনীয় ঘোষণা শ্রবণ করিয়া জীবনকুমার যুগপৎ আনন্দ, বিস্ময় ও বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন । গুরুবাক্যের যথার্থ্য প্রতীয়মান হওয়ায় ‘আনন্দ’,—ক্ষণকালের জন্ম পরিচিত স্বামীর বিরহে রাজনন্দিনী কমলার প্রিয়তম-জীবন-বিসর্জন-প্রতিজ্ঞা শ্রবণে ‘বিস্ময়’,—এবং পাছে তাঁহার উপস্থিতির পূর্বে কমলা চিতানলে আত্মসমর্পণ করেন এই ভাবিয়া ‘বিষাদ’,—তদীয় অন্তঃকরণে উদ্ভিত হইয়াছিল ।

যাহা হউক, জীবনকুমার আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিতে না পারিয়া সহযাত্রী পথিকের সহিত ত্বরিতপদে জাহ্নবীতীরভিমুখে যাত্রা করিলেন । পথিক তাঁহাকে রাজজামাতা বলিয়া জানিত না ; তথাপি স্থায়ী কৌতূহল চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত উঁহার পথপ্রদর্শকরূপে অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল ।

সন্ধ্যার অল্পকাল পূর্বেই উঁহারা সেই রাজোদ্যানের সমীপবর্তী হইলেন । রাজনন্দিনী কমলার চিতারোহণের আর অধিকক্ষণ বিলম্ব না থাকায় সে সময় কেবল উচ্চ হাহাকার ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই তাঁহাদের শ্রবণগোচর হইল না । তখন জীবনকুমার প্রিয়তমা পত্নীর জীবনরক্ষার নিমিত্ত অবিলম্বেই তাঁহার সম্মুখবর্তী

হইবার সঙ্কল্প করিলেন । কিন্তু একাকী সেই ভীষণ জনতা অতিক্রম করা সামর্থ্যের অতীত বোধ হওয়ায়, তাঁহার গন কক্ষিৎ বিচক্ষিত হইল । তখন তিনি প্রথমতঃ মনে করিলেন, পথিকবন্ধু দ্বারা স্বীয় আগমনসংবাদ ঘোষণাপূর্বক সহধর্মিণীর সম্মুখবর্তী হইয়া তাঁহার জীবন রক্ষা করিবেন । কিন্তু পরে সে সঙ্কল্প তাঁহার ভাল বলিয়া বোধ হইল না । তখন তিনি সেই জনতামধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া একাগ্রচিত্তে উহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । এই সময় সহসা তাঁহার জীবনরক্ষক সেই নাথুর বিদায়কালীন আশ্বাসবচন\* স্মরণ হওয়ায় জীবনকুমার তাঁহাকে উদ্দেশে সম্বোধন করিয়া ভক্তিভাবে কহিলেন,—‘গুরুদেব! আমি আপনার আদেশের অমুবর্তী হইয়া এখানে আসিলাম বটে, কিন্তু একাকী এই ভীষণ জনতা অতিক্রম করিয়া বোধ হয় সহধর্মিণীর জীবন রক্ষা করিতে পারিলাম না । অতএব প্রভো ! এ সময় আপনি যদি আমাকে সাহায্য না করেন, তাহা হইলে আমার আর উপায়ান্তর নাই ।’

এই কথা বলিবার পরই জীবনকুমারের অন্তঃকরণে যেন একপ্রকার অভিনব শক্তির আবির্ভাব হইল ; এবং তদীয় সহযাত্রী ব্যক্তিও ঐ সময় তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—‘মহাশয় ! এখানে এই ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া ফল কি ? আপনার শরীরে সামর্থ্য আছে, আমিও নিতান্ত দুর্বল নহি ; অতএব আসুন, চেষ্টা করিয়া এই জনতা অতিক্রমপূর্বক ব্যাপার দর্শন করি ।’

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় অনতিদূরবর্তী স্থান হইতে প্রবলবেগে ধুমরাশি উদ্ভিত হইয়া গগনমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিবার উপক্রম করিল । জীবনকুমার

উহাকে প্রজ্জ্বলনোন্মুখ-চিতা-সমুখিত ধূমরাশি অমুগানে আর নিশ্চেষ্টভাবে থাকিবার সময় নাই বুদ্ধিতে পারিয়া, সহচর পথিকের উৎসাহপূর্ণ বচনানুসারে তৎসমভিব্যাহারে বীরের ম্যায় অসীম-সাহস-সহকারে প্রহরী-সংরক্ষিত সেই ভীষণ জনতাকে আলোড়ন ও অতিক্রমপূর্ব্বক, নফলের সম্মুখভাগে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে কোন ব্যক্তিই তাঁহাদের সেই স্থানে অবস্থিতির প্রতিরোধী হইল না।

যে স্থানে জীবনকুমার দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাহার বিপরীত দিকে অর্থাৎ প্রজ্জ্বলিত চিতার অপর পার্শ্বে কমলা, রাজা, রাজ্ঞী প্রভৃতি রাজপুরীস্থ প্রায় নফল ব্যক্তিই উপস্থিত ছিলেন। সে সময় তাঁহাদের আন্তরিক অবস্থা যেরূপ হইয়াছিল, তাহা বর্ণন করা অসাধ্য।

যাহা হউক, ক্রমশঃ ভগবান্ ভাস্করদেবকে অন্তর্গমনোন্মুখ দেখিয়া, রাজছুহিতা কমলা পতিবিরহ-যাতনা-নিষ্কৃতির উপায়-স্বরূপ প্রজ্জ্বলিত চিতানলে আত্মদমপণের আশায় উহার সমীপ-বর্ত্তিনী হইলেন। রাজা ও রাজ্ঞী প্রথমে কমলাকে এই অসমসাহনিক ব্যাপারে বিরত করিবার নিমিত্ত উপদেশ ও সাস্ত্রনাতি দ্বারা অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু ছুহিতার এতাদৃশ অক্লান্তিম পতিপরায়ণতা দর্শনে, এবং তাঁহার এই শুভ সঙ্কল্পের বিরোধী হইলে পাছে কন্যা আত্মহত্যা দি দ্বারা তাঁহাদিগকে নিরর্থক অপ-রাধের ভাগী করে, এই ভাবিয়া, অগত্যা তাঁহার অবশেষে ঐ কার্যে আত্মজাকে মৌনভাবে অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। তথাপি মমতার দুঃশ্চন্দ্র্য শৃঙ্খল সম্যক্রূপে ভগ্ন করিতে না পারিয়া, তাঁহারা উহার সঙ্গে সঙ্গে জাহ্নবী-তীরে আদিয়াছিলেন; এবং



এক্ষণে সেই মমতায় আকৃষ্ট হইয়াই অশ্রু-বিসর্জন করিতে করিতে কমলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চিতার সন্নিহিত হইলেন। কেবল রাজা ও রাজ্ঞী কেন, তৎকালে উপস্থিত ব্যক্তিগণেরই লোচন হইতে বিষাদাশ্রু বিনির্গত হইতেছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্যের বিষয়! সেই আগমন-মুহুর্ত্ত-সময়ে কমলার বদনমণ্ডল হইতে একপ্রকার অলৌকিক আনন্দসূচক ভাবপ্রতিভা বিনিঃসৃত হইয়া দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত করিতে লাগিল। তদর্শনে বোধ হইল, সত্যপ্রিয়তময়া কমলা যেন তখন দেবীমূর্ত্তি-পরিগ্রহ করিয়া দেবলোকনিবাসী জীবিতেশ্বর জীবনকুমারের পাদপদ্মে জীবন-সমর্পণপূর্ব্বক শান্তিলাভ করিবার নিগিত গনে মনে কামনা করিতেছিলেন।

ক্ষণকাল এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, রাজনন্দিনী সাষ্টাঙ্গে নিজ জনকজ্ঞানীর চরণবন্দনান্তর কৃতান্তলিপুটে প্রথমতঃ রাজাকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন,—“পিতৃদেব! মঙ্গলবিধাতা ভগবানের আদেশক্রমে আমি অনেক দিন আপনার আশ্রয়ে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতেছিলাম; কিন্তু বিগত যামিনীতে আপনি আমাকে, স্বামী বলিয়া যে ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন, আমি এক্ষণে তাঁহারই সম্পূর্ণ অধীন। অতএব আপনি এখন আমার প্রতি মমতা পরিত্যাগপূর্ব্বক বিদায় দিন, আমি তাঁহারই শরণাপন্ন হই।”

অনন্তর কমলা অশ্রুপূর্ণনয়না জননীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“মা! আপনি আপনার এই প্রিয়তমা তনয়াকে উপযুক্ত পাত্রের সমর্পণ করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইবেন বলিয়াছিলেন; এক্ষণে আপনার সে অভিলাষ নফল হইয়াছে। এখন আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি মহাস্থবদনে সেই উপাস্তদেবতা

স্বামী শরণাপন্ন হই। এ সময় আপনারা যদি সামান্য ব্যক্তির ন্যায় নিতান্ত কাতর হন, এবং তজ্জন্ম যদি আমার অন্তঃকরণে সেই পরমদেবতা পতির পাদপদ্মধ্যানে অবধানচ্যুত হয়, তাহা হইলে আমার ক্লেশের আর পরিসীমা থাকিবে না। মা ! নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনার কন্যা হইয়া আমি স্বামি-বিরহে আর কোনক্রমেই জীবন ধারণ করিতে পারিব না। অতএব জননি ! আপনি বাৎসল্যজনিত মমতাশাশ্বেদনপূর্বক আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। আমি আর অধিকক্ষণ বিলম্ব করিতে পারিতেছি না।”

রাজমহিষী শিবসুন্দরী এতক্ষণ মুগ্ধায়ী প্রতিমূর্তির ন্যায় নিশ্চেষ্টভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া তনয়ার এই শেলসম নিদারুণ বচন শ্রবণ করিতেছিলেন, কিন্তু এক্ষণে উহাতে তাঁহার শরীর ও মন নিতান্ত অবসন্ন হওয়ায় কমলার কথা শেষ হইতে না হইতেই তাঁহার চৈতন্য অন্তর্হিত হইল ; সুতরাং তিনি বায়ু-বিতাড়িতা লতিকার ন্যায় ভূমিতলে নিপতিতা হইলেন। পরিচারিণীগণ শুশ্রূষার নিমিত্ত সেই অবস্থাতেই তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিল।

মহারাজ সত্যপ্রিয় এতক্ষণ স্তব্ধভাবে এই সকল ঘটনা অবলোকন করিতেছিলেন, এক্ষণে সায়াংকাল উপস্থিত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই দেখিয়া, ধীর-গম্ভীর-বচনে কহিলেন,— “মা কমলা ! আর তোমার বিলম্বের প্রয়োজন নাই। আমি তোমাকে অক্ষুণ্ণচিত্তে কহিতেছি তুমি তোমার স্বামি-বিরহ-শান্তির নিমিত্ত ক্ষত্রিয়কন্তোচিত সাহন-সহকারে এই প্রজ্বলিত চিত্তানলে আত্মসর্পণ দ্বারা সতীত্বের জাজ্বল্যমান পরিচয় প্রদান কর।” এইরূপ বলিতে বলিতে রাজার সর্বাঙ্গ প্রকম্পিত হইতে লাগিল, এবং তিনিও অবিলম্বে মূচ্ছিত, ভূপতিত ও স্থানান্তরীকৃত হইলেন।

এই হৃদয়বিদারণ আকস্মিক ব্যাপার দর্শনে উপস্থিত অগণ্য ব্যক্তির হৃদয় শোকাবেগে উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিল ; কিন্তু বীরহৃদয়া রাজকুমারী কমলা তাহাতে অণুমাত্রও বিচলিত না হইয়া, বরং অধিকতর সাহস-সহকারে গললগ্নীকৃতবাসে ও কৃতাজলিপুটে কহিলেন,—“হে অমরলোকনিবাসী মহাপুরুষগণ ! হে মর্ত্যলোক-নিবাসী ব্রাহ্মণগণ ! আপনারা প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করুন. আমি আমার জীবনসর্বস্ব স্বামীর চরণ-দর্শনের নিমিত্ত এই চিত্তানলে তনুত্যাগ করিয়া যেন সফলমনোরথ হইতে পারি ।” অনন্তর জীবনকুমারকে উদ্দেশে সন্মোদনপূর্ব্বক গলদঙ্কলোচনে কহিলেন,—“হে জীবিতেশ্বর ! এ দাসী তোমার অদর্শনে নিতান্তই কাতরা হইয়াছে, তুমি যেখানেই থাক না কেন, আমি তোমারই দর্শনাশায় এই স্থলন্ত পাবকে জীবন-বিসর্জ্ঞন করিলাম, তুমি আমাকে আশ্রয় প্রদান কর ।” এইরূপ বলিতে বলিতেই কমলার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । তিনি ক্ষণকাল নিশ্চেষ্টভাবে সেই অবস্থাতেই দণ্ডায়মান রহিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে শনৈঃ শনৈঃ কমলার বাক্যক্ষুণ্ণিত হইতে লাগিল । তখন তিনি সেই প্রবল শিথাসমস্থিত প্রস্থলিত চিত্তানলকে সন্মোদন করিয়া কাতরবচনে কহিলেন,—“হে হতাশন ! তুমি গ্রাস করিতে না পার, জগতে এমন কোন পদার্থই নাই ; আমি তোমার এই সর্বসংহারিণী শক্তিকে নমস্কার করি । কিন্তু হে সর্বভুক্ষ ! আজ তোমাকে দেখিয়া আমার মনে সংশয় উপস্থিত হইতেছে কেন ? আমি স্বামীর চরণদর্শনাশায় তোমাতে আত্মসমর্পণের নিমিত্ত এখানে আসিয়াছি ; সকলেই আমার নিমিত্ত কাতর হইয়াছেন ; কিন্তু কেবল তুমিই আমাকে দেখিয়া সমীরণ-সমা-

ন্দোষিত-শিখাচ্ছলে শিরঃসঞ্চালনপূর্বক উপহাস-স্মৃচক হাস্য করিতেছ কেন? তবে কি তুমি আমাকে আত্মসংপূর্বক আমার স্বামি-বিরহ-বেদনার শাস্তি করিবে না? অথবা আমি কি এমনই পাণ্ডীয়নী যে, আমাকে গ্রাহ্য করিলে পাছে তোমার কলঙ্ক হয়, এই ভয়ে তুমি শিরশ্চালনপূর্বক আমাকে দূরীভূত হইতে ইচ্ছিত করিতেছ? পাবকদেব! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা কর! এসময় তুমি ভিন্ন যে আমার আর কেহই সহায় নাই! অনন্তর স্বামীকে উদ্দেশে সন্মোদনপূর্বক পুনর্বার কহিলেন,—“হে জীবনবল্লভ! তুমি কোথায় রহিয়াছ, ইহলোকে দামী তোমার সেবা করিতে পারিল না বলিয়াই পরলোকে সেই বাসনা পরিপূর্ণ করিবার নিমিত্ত এই অনলে আত্মসমর্পণ করিতেছে; তুমি ইহাকে তোমার ক্রীচরণে আশ্রয় দাও!” এই বলিতে বলিতে রাজনন্দিনী কমলা বাতাহতা নিরাশ্রয়া লতিকার স্থায় জ্বলিত-চিত্তানলে নিপতিতা হইলেন।

জীবনকুমার এতক্ষণ কমলার সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়া স্থিরভাবে তাঁহার সকল কথাই শুনিতেছিলেন; কিন্তু কোন অভাবনীয় কারণ-বশতঃ তাঁহার শরীর জড়বৎ নিম্পন্দ হওয়ায়, পত্নীকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই অবলম্বন করিতে পারেন নাই। যাহা হউক, কমলা যেমন চিত্তানলে নিপতিত হইলেন, অমনিই প্রিয়তমার চিরবিরহ-জ্বলিত অশান্তি হইতে কিয়ৎকালের জন্য রক্ষা করিবার নিমিত্তই যেন, মূর্ছা আসিয়া জীবনকুমারের সংজ্ঞাসংহরণপূর্বক তাঁহার শরীরকে ভূতলশায়ী করিল। বোধ হইল, যেন পতিগতপ্রাণা কমলার আন্তরিক অকৃত্রিম অমুরাগবন্ধনদ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই, তদীয় জীবন দেহ-নিবাস-পরিত্যাগপূর্বক প্রিয়া-জীবনের অনুগামী হইল।

## ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

যাঁহার অপরিণীম অনুকম্পায় অরণ্য-মধ্যে সদ্যোজাত মাতৃহীন মানবশিশুর জীবন রক্ষিত হয়,—যাঁহার অপরিণীম অনুকম্পায় অগ্নি-মধ্যে অসহায় বিহগশাবকের জীবন রক্ষিত হয়,—যাঁহার অপরিণীম অনুকম্পায় অন্য জীবকর্তৃক ভুক্ত হইয়াও উহার প্রবল জঠরানল-মধ্যে ক্ষুদ্রকায় কীটের জীবন রক্ষিত হয়,\* ভীষণ-হুতাশন-মধ্যে নিপতিত হইয়াও তাঁহারই অপরিণীম অনুকম্পায় সত্যপ্রিয়নন্দিনী কমলার জীবন রক্ষিত হইল। তিনি প্রজ্বলিত চিত্তানল-মধ্যে নিপতিত হইবামাত্রই অভাবনীয় ঘটনাক্রমে সুদীর্ঘ-জটাস্রাঙ্গসমবিত্ত গৈরিক-বননপরিহিত তেজঃপুষ্পকলেবর এক ব্রাহ্মণ হস্তদ্বয় দ্বারা কমলাকে ধারণপূর্বক বহুমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া সম্মেহমধুরবচনে তাঁহাকে কহিলেন,—“মা ! মৃত্যুর নির্দিষ্ট-কাল উপস্থিত না হইলে, কোন প্রাণীরই জীবন অনল সলিলাদি কোন পদার্থের শক্তি দ্বারাই দেহবাসবিস্ত্রিষ্ট হইতে পারে না। তুমি পতির অদর্শনজনিত যাতনার শাস্তি-নিমিত্ত হুতাশনে শরীরসমর্পণ করিতে গিয়াছিলে, কিন্তু মৃত্যুর নিরূপিত কাল উপস্থিত না হওয়ায় অগ্নি তোমার অঙ্গকে স্পর্শ করিতেও সমর্থ হন নাই। সে যাহা হউক, বৎসে! যাঁহার অভাবে তুমি সংসারের সকল বাসনা বিসর্জন দিয়া মৃত্যুকেই স্নেহের সোপান মনে করিয়াছিলে, যাঁহাকে লাভ করিবার অভিলাষে এই কিশোর বয়সে নিজের প্রিয়তম কলে-

\* পুরুভূজ প্রভৃতি প্রাণিগণের ভুক্ত কীটাদি কখন কখন উহাদের জঠরমধ্য হইতে জীবীতাবস্থায় বহির্গত হইয়া থাকে। (চারুপাঠ ১ম ভাগ ‘পুরুভূজ’প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।)

বরকেও ছত্ৰাশনে সমর্পণ করিতে তোমার অন্তঃকরণ অণুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই, তোমার সেই পরমপ্রিয় পতিদেবতা এখনও গতাস্থ হন নাই। তাঁহার মৃত্যু-সংঘটন যদিও অবশ্যস্তাবি ছিল বটে, কিন্তু করুণানিধান ভগবান্ তোমার ঐকান্তিক পতিপরায়ণতা দর্শনে প্রাণ্ন হইয়া, কোন আকস্মিক ঘটনাদ্বারা তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। এক্ষণে আইস মা, আমি তোমার পতিভক্তির ভগবদ্ভক্ত পুরস্কার স্বরূপ সেই স্বামিরদ্ব তোমাকে প্রদানপূর্বক আমার কর্তব্য কার্য্য সমাধা করি।” এই বলিয়া সাধু বিস্ময়াভিভূতা কমলার হস্তধারণপূর্বক যেখানে হতচেতন জীবনকুমার নিপতিত ছিলেন তথায় অবাধে উপস্থিত হইলেন।

জীবনকুমার অচৈতন্য অবস্থায় ভূপতিত হইবার পর, তাঁহার সেই পথপ্রদর্শক পথিকবন্ধু ও অপর কতিপয় ভদ্র দর্শক, তদীয় শুশ্রূষায় নিযুক্ত ছিলেন। অনেকেরই মনে হইয়াছিল, অতিরিক্ত জনতা অতিক্রমপূর্বক আগমন-জনিত পরিশ্রমেই মহনা তাঁহার ঐরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে; অধিকন্তু অল্পকালের মধ্যে তাঁহার শরীরকে নিতান্ত বিকৃতভাবাপন্ন দেখিয়া, জীবনের অস্তিত্ব বিষয়েও অনেকের সন্দেহ হইয়াছিল। সুতরাং রাজকুমার এতাবৎকাল পর্য্যন্ত ধরাতলেই মৃতবৎ পতিত ছিলেন।

যাহা হউক, এক্ষণে চিতানলসমুখিত মহাপুরুষ কমলার সহিত জীবনকুমারের সমীপবর্তী হইবামাত্রই তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। তিনি চকিতভাবে গাত্রোথানপূর্বক বিস্ময়পূর্ণনয়নে সেই মহাপুরুষের আপাদমস্তক দর্শনান্তর তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাতপূর্বক ভক্তিগদ্যদবচনে কহিলেন,—“গুরুদেব! এ দাস কোন্ স্মৃতবলে পুনর্বার শ্রীচরণ দর্শনের অধিকারী হইয়াছে?” এই বলিয়াই

তাঁহার কঠরোধ হইয়া গেল ; তিনি আর বাড়িগতি করিতে পারিলেন না ; কেবল অবনতশীর্ষ হইয়া বিনীতভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। জীবনকুমারের তৎকালীন ভাবদর্শনে বোধ হইয়াছিল, যেন তিনি আরও কতই কথা বলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু সহসা কঠরোধ হওয়ায় তাঁহার মননা আর একটি মাত্র শব্দও উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না ; কেবল নয়নযুগল হইতে অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া ধরাতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। দর্শকগণলী এই অভাবনীয় ঘটনা দর্শনে মত্তবিশুদ্ধ বিষধরের ন্যায় অনিমেঘনয়নে উহাঁদিগের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে দণ্ডায়মান রহিল।

জীবনকুমার সংজ্ঞালাভানন্তর সহসা সম্মুখে স্থায়ী জীবনদাতা সেই সাধুপুরুষকে সন্দর্শন করিয়া একপল হর্ষোন্মত্ত হইয়াছিলেন যে, তৎকালে তিনি যে কোথায় কি অবস্থায় আছেন তাহা পর্য্যন্তও তাঁহার স্মরণ ছিল না। সুতরাং তিনি প্রথমে, সাধুর পার্শ্ববর্তিনী ভ্রাতাশন নিষ্ক্রান্তা সহধর্ম্মিণী কমলাকেও দেখিতে পান নাই। এক্ষণে তাঁহার দৃষ্টি সহসা কমলার প্রতি পতিত হওয়ায় তিনি বর্তমান ঘটনাকে স্বপ্ন বা ভ্রান্তি বিবেচনা করিয়া নিতান্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন। ফলতঃ অনতিপূর্বে ভীষণ চিত্তভ্রাতাশনে বাঁহার আত্মসমর্পণ সকলেরই দৃষ্টিগোচর হইয়াছে,—বাঁহার তনুত্যাগদর্শন-জনিত শোকে অসংখ্য ব্যক্তির হাহাকাড় যেন এখনও অস্তঃকরণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে,—তাঁহাকেই আবার জীবিত অবস্থায় অক্ষুণ্ণ-শরীর দর্শন করিলে মর্ত্যবাদী কোন্ ব্যক্তি না বিস্মিত হয় ?

যাহা হউক, এই ভাবে ক্ষণকাল অতিক্রান্ত হইলে পর, সাধু স্থায়ী জ্ঞানপ্রভাবে জীবনকুমার ও কমলা উভয়েরই মনোগম্ভ ভাব

বুঝিতে পারিয়া প্রথমতঃ রাজপুত্রের হস্তধারণপূর্বক কহিলেন,—  
“বৎস জীবনকুমার! সংশয় পরিহার কর; তোমার সহধর্মিণী  
তোমার অদর্শন-জনিত বিষাদে শরীর-বিসর্জনের নিমিত্ত হতাশনে  
প্রবেশ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পরমেশ্বরের অনুকম্পায় তাঁহার  
জীবন রক্ষিত হইয়াছে। অতএব তুমি এক্ষণে ইহাকে গ্রহণপূর্বক  
স্বচ্ছন্দে সংসার-বাসের অবশিষ্টকাল পবিত্রভাবে যাপন কর। আর  
তোমাদের কোনপ্রকার অশান্তি উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

অনন্তর ঐ মহাপুরুষ কমলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—  
“মা! বাঁহার অদর্শনে তুমি জগৎকে শূন্যময় অবলোকন করিতে-  
ছিলে, বাঁহাকে পরলোকে লাভ করিবার আশায় হতাশনেও তনু-  
ত্যাগ করিতে অণুমাত্র সঙ্কুচিত হও নাই, ইনিই তোমার সেই  
পরমারাধ্য স্বামী; ইহাকে প্রণাম কর। ইহাকে চিরকাল সমভাবে  
সেবা করিও, তাহা হইলে তোমাকে আর কখনই ক্লেশ পাইতে  
হইবে না। যাও মা, এখন স্বচ্ছন্দে পিতৃনিবাসে প্রতিগমন কর,  
আমি চলিলাম।” এই বলিয়া নাধু নিমেষমধ্যে সেই জনতায়  
অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। জীবনকুমার ও কমলা উভয়েই উভয়ের  
প্রতি অদৃষ্টপূর্ব সতৃষ্ণদৃষ্টিপাতপূর্বক নির্মিতপ্রতিমূর্তির ন্যায় নিশ্চেষ্ট-  
ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

কমলার চিতানল হইতে উদ্ধার-প্রাপ্তি অবধি জীবনকুমার-  
লাভ পর্যন্ত ঘটনা এত অল্পকালমধ্যে সংঘটিত হইয়াছিল যে,  
সঙ্গীপবর্তী দর্শকগণের মধ্যে প্রায় অনেকেই এই ব্যাপারের  
তাৎপর্য অবধারণে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু কোন অলৌকিক ঘটনা  
দ্বারা রাজকন্যা যে চিতানল হইতে মুক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা  
উপস্থিত প্রায় সকল ব্যক্তিরই কর্ণগোচর হইয়াছিল।



সে মাগ হউক, নাধুর অন্তর্দানমাত্র সমীপস্থিত রাজ-  
কর্মচারিগণ অবিলম্বেই উদ্যানবাটিকার তোরণ হইতে আরম্ভ  
করিয়া যেখানে জীবনকুমার ও কমলা দণ্ডায়মান ছিলেন সেই  
স্থানপর্যন্ত কাণ্ডপট দ্বারা আচ্ছাদিত করাইয়া, উঁহাদের তদ্বাব-  
ধানের নিমিত্ত ঐ আবৃত স্থানের অনতিদূরবর্তী প্রদেশে কতিপয়  
কর্মণ্য্য কিস্করীকে নিযুক্ত রাখিয়া দিলেন।

এই আনন্দজনক সংবাদে, অবিলম্বেই বিগতচেতন রাজা ও  
রাজমহিষীর মূর্ছাপানোদন হইল। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ চকিত-  
ভাবে গাত্রোপানপূর্বক হর্ষোৎফুল্লচিত্তে ও ব্যগ্রতানুহকারে দ্রুতি  
ও জামাতার দর্শনোদ্দেশ্যে তাঁহাদের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন;  
রাজপুত্রী হইতে আগত ব্যক্তিগণও উঁহাদের অনুবর্তী হইল।

জীবনকুমার ও কমলা ইতিপূর্বে যে স্থানে যে ভাবে দণ্ডায়মান  
ছিলেন, রাজা রাজ্ঞী ও রাজপুত্রবাসিবর্গ আনিয়া তাঁহাদিগকে  
অবিকল সেই ভাবেই অবস্থিত অবলোকন করিলেন। তদর্শনে  
উঁহাদের অন্তঃকরণে একপ্রকার অননুভূতপূর্ব আনন্দের আবির্ভাব  
হইল; সেই নিমিত্ত উঁহারা সকলেই ক্রিয়ৎক্ষণ অনিগেমনমনে  
তাঁহাদের সেই অলৌকিক প্রশান্ত ভাব দর্শন করিতে লাগিলেন।  
কিন্তু রাজ্ঞী, দ্রুতি ও জামাতাকে জাহ্নবীতীরে সেই অবস্থায়  
আর অধিকক্ষণ অবলোকন করিতে না পারিয়া, তাঁহাদের গহিত  
অবিলম্বেই প্রাসাদ-প্রতিগমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করায়,  
রাজার আদেশানুসারে তৎক্ষণাৎ সকলেরই নিমিত্ত যথোপযুক্ত  
যান বাহনাদি আনিয়া উপস্থিত হইল। রাজকন্যার পুনর্জীবনলাভ  
ও তদীয় পতিসাগম সংবাদ শ্রবণমাত্র অনতিদূরবর্তী বাদ্যকরণ  
স্বেচ্ছাপূর্বক আনিয়া নানন্দে বাদ্যধ্বনি করিতে লাগিল। বাদ্যধ্বনি

ଅବଶେଷେ ଜୀବନକୁମାର ଓ କମଳାର ବାହୁଞ୍ଚାନ ପୁନରାବିର୍ଭୂତ ହওয়া ସ୍ୱାଭାବିକ । ତାହାର ସମ୍ମୁଖେ ରାଜା ଓ ରାଜମହିଷୀଙ୍କ ଦର୍ଶନ କରିବା ଶକ୍ତିରାଜ୍ୟର ପ୍ରାଣ ହେଲା । ମହାରାଜ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଏବଂ ମହିଷୀ ଶିବସୁନ୍ଦରୀ, ଦୁହିତା ଓ ଜାମାତାଙ୍କ ବିନୀତତା ଦେଖିବା ନିରାଶ୍ରୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସହକାରେ ତାହାଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଲେ । ଅନନ୍ତର ସକଳେ ପତିତପାବନୀ ଭାଗ୍ୟରଥୀଙ୍କୁ ଭକ୍ତିଭାବେ ପ୍ରଣତିପୂର୍ବକ ସ୍ନାନାରୋହଣ କଲେ, ରାଜାର ଅନୁମତିକ୍ରମେ କୋଶାଧ୍ୟକ୍ଷ ଜାହାଜୀର ହାତେ ରାଜତୋରଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁକ୍ତହସ୍ତେ ସୁବର୍ଣ୍ଣମୁଦ୍ରା ବର୍ଷଣ କରିବା ଲାଗିଲେ । ଏହିପରି ଅଳ୍ପକାଳରେ ସକଳେ ପରମାନନ୍ଦସହକାରେ ପ୍ରାଣାନ୍ଦେ ଆସିବା ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ଗଙ୍ଗାତୀରେ ପ୍ରଭୂତଲୋକ-ସମାଗମନିବନ୍ଧନ ବିଷ୍ଣୁ ରାଜଧାନୀରେ ଅଚିରାତ୍ ଏହି ସୁନନ୍ଦାଦି ଘୋଷିତ ହେଲା, ନରନାରୀ ଆନନ୍ଦ-କୋଳାହଳ ସମୁଦ୍ଧିତ ହେଲେ ।

## ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ ।

ନିଷ୍କମ୍ପ ଜଳାଶୟର ଏକଦେଶ-ନିପତିତ ଲୋହିତ ଯେଉଁ ଅଳ୍ପକାଳ-ମଧ୍ୟେ ସମଗ୍ର ଜଳାଶୟକୁ ତରଙ୍ଗାୟିତ କରେ,—ସୁଶୀତଳ ଧାତୁପାତ୍ରର ଏକଦେଶ-ସଂଲଗ୍ନ ଅଗ୍ନି ଯେଉଁ ଅଳ୍ପକାଳରେ ସମଗ୍ର ପାତ୍ରକୁ ଉତ୍ତାପିତ କରେ,—ଅଥବା ବିଷୁଦ୍ଧ ସଲିଲସମ୍ପନ୍ନ ଆଧାରର ଏକଦେଶ-ନିଷ୍କିଣ୍ଡ ଲାଙ୍ଗୁର ଯେଉଁ ଅଳ୍ପକାଳରେ ସମଗ୍ର ସଲିଲକୁ ଲୋହିତ କରେ,—ବିଶାଳ ବନ୍ଦେଶମଧ୍ୟସ୍ଥିତ ମହାରାଜ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ-ରାଜଧାନୀ-ସମୁଦ୍ଧିତ-ଆନନ୍ଦ ଓ ତଦ୍ରୂପ ଅଳ୍ପକାଳରେ ସମଗ୍ର ରାଜ୍ୟକୁ ଆନନ୍ଦିତ କରିବା ତୁଲ୍ୟ ।

রাজপুরবাগিচা জীবনকুমার ও কমলার মুখে উহাদের উভয়েরই অভাবনীয় জীবনরক্ষার আনুপূর্বিক বিবরণ শ্রবণে নিরতিশয় প্রীত হইলেন। ভূপতি সত্যপ্রিয়, এবং নৌভাগ্যবতী শিবসুন্দরী, দেবতার অনুকম্পায় ক্রান্ত-কবলবিমুক্তা দুহিতা ও জামাতাকে পুনর্লাভ করিয়া মর্ত্যধামেই যেন অমরনিবাসলভ্য আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। রাজ্যবাসী প্রজাসমূহকেও সেই আনন্দে উৎফুল্ল করিবার নিমিত্ত রাজার অনুমতিক্রমে রাজ-ভাণ্ডার হইতে প্রচুর পরিমাণে অর্থাৎ আবশ্যক বস্তু প্রদত্ত হইতে লাগিল। রাজ্যে মহান্ আনন্দোৎসব আরম্ভ হইল। অর্থিগণ, যিনি যে গঙ্গত ও লভ্য পদার্থ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, মহারাজ সত্যপ্রিয় এবং মহিষী শিবসুন্দরী অবিলম্বে অক্ষুণ্ণচিত্তে তাহাকে তাহাই দান করিতে লাগিলেন। ঐ সময়ে রাজা, জীবনকুমার-কর্তৃক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তদীয় পথ-প্রদর্শক সেই ব্যক্তিকে আহ্বান করাইয়া তাহাকে কোটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদানপূর্বক ঘোষণা দ্বারা বিজ্ঞাপিত-প্রতিজ্ঞাপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। ঐ দরিদ্র ব্যক্তি সহসা নৃপতিকর্তৃক আহৃত হইয়া যেমন শঙ্কিতভাবে রাজবাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল, পরে এককালে অধাচিত কোটি স্বর্ণমুদ্রা লাভ করিয়া তেমনই অনির্দেয় আনন্দলাভ করিল; এবং একান্তচিত্তে ভগবানের নিকট রাজপরিবারের ও নব-দম্পতির গঙ্গল প্রার্থনা করিতে করিতে বিদায় হইল।

এইরূপে নৃত্যগীত, ক্রীড়াকৌতুক, আদানপ্রদান প্রভৃতি দ্বারা রাজ্যস্থ আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই অপার আনন্দভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু জীবনকুমার ও কমলা পরস্পর পরস্পরকে পাইয়া যে কিরূপ অকৃত্রিম আনন্দলাভ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনাতীত। তাহাদের সেই আনন্দে হাস্য, লাস্য প্রভৃতি কোনপ্রকার উপকরণেরই

সম্ভাব্য নাই, অথচ তাঁহাদের হৃদয়-মাগর হইতে যেন আনন্দের তরঙ্গ উচ্ছলিত হইতেছে। জীবনকুমার ও কমলা উভয়ে যখন নির্জনে পরস্পরের মুখাবলোকন করেন, তখন জীবনকুমার কমলাকে 'দেবী' এবং কমলা জীবনকুমারকে 'দেবপুরুষ' বোধ করিয়া, তাঁহাদের পরস্পরের এই দাম্পত্য-বন্ধন বিধাতার অপরিণীম অনুকম্পায় সজ্জীত, বিবেচনায় আল্লাদে উৎফুল্ল হন। আর উহাদের মধ্যে যদি কখন পরস্পরের রূপ-দর্শনের অভিলাষ জন্মে, তবে তাহাতেও উহারা বিধাতার অক্ষুণ্ণ শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা সম্ভর্শনেই যেন, বিমোহিত হন। নবদম্পতি যখন কোন প্রয়োজনবশতঃ স্ততন্ত্র থাকেন, তখন তাঁহারা উভয়েই মনে করেন, এইবার আমি তাঁহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিব, এবং কথোপকথনচ্ছলে তাঁহার অমৃত-ময় বচন শ্রবণে শ্রবণেন্দ্রিয়কে পরিতৃপ্ত করিব; কিন্তু কি আশ্চর্য! উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইলেই কি এক অনির্বচনীয় ভাবে তাঁহাদের অন্তঃকরণ তৃপ্তিত ও রসনা রুদ্ধ হইয়া যায়; স্মরণ্য কেহই আর উক্ত সংস্পর্শ সাধন করিতে পারেন না। তথাপি মনোরথের বিফলতাপ্রযুক্ত দুঃখ না জন্মিয়া বরং আনন্দই বদ্ধিত হইয়া থাকে। উভয়ের যখনই সাক্ষাৎ হয়, সেই সময় উভয়েই, পরস্পরকে কোন বক্তৃকালের পরিচিত আত্মীয় বলিয়া মনে করেন; কিন্তু যখন আবার বিবেচনা করিয়া দেখেন যে, দুই দিবস পূর্বে তাঁহাদের পরস্পর সাক্ষাৎই ছিল না, তখন উল্লিখিত চিন্তাকে 'কল্পনা' অথবা 'ভ্রান্তি' বোধ হওয়ায় সে কথা কেহই পরস্পরের নিকট প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। বাহ্যিক, এইরূপে নব-দম্পতি রাজপুর-নিবাসিগণের ঐকান্তিক ভক্তি প্রীতি ও যত্নলাভের সহিত পরস্পর অকৃত্রিম আনন্দভোগ করিয়া, এবং রাজ্যমধ্যে বাহ্যিক আমোদ

প্রমোদাদিজনিত উৎসবেও মধ্যে মধ্যে মিলিত হইয়া, দেখিতে দেখিতে দুইদিবস অতিবাহিত করিলেন।

সহধর্ম্মিণীলাভের পর এতাবৎকাল পর্য্যন্ত জীবনকুমারের অন্তঃ-  
করণে যদিও এক একবার তদীয় জনক জননী প্রভৃতির বিষয়  
উদিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রায়ই বহুলোকের সহিত নানাবিধ  
আমোদ প্রমোদ ও বাক্যালাপে বাধ্য থাকা প্রযুক্ত শান্তিনিবাসের  
সেই অশান্তিময় চিত্র তাঁহার চিত্তক্ষেত্রে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইতে  
পারে নাই। তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে সহসা গুরুদেবের  
দ্বিতীয় আদেশ \* স্মৃতিপথে উদিত হওয়ায় তাঁহার প্রশান্তচিত্ত  
শান্তিনিবাস-দর্শনের নিমিত্ত বিচলিত হইল। তখন প্রথমতঃ মাতা  
পিতা ও মাতৃসমা শঙ্করী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ আত্মীয়  
স্বজন, বন্ধু বান্ধব, দাস দাসী, যজ্ঞ দান, রাজধানী ও রাজ্য পর্য্যন্ত  
সমস্তই, তদীয় অন্তঃকরণে সমুদিত হওয়ায় তাঁহার বিরহে ঐ  
সকলের কীদৃশ শোচনীয় অবস্থান্তর ঘটিয়াছে, ইহা চিন্তা করিয়া  
তদীয় চিত্ত এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, তিনি একস্থানে আর স্থির  
থাকিতে না পারিয়া কাতরভাবে অনামনস্ক হইবার নিমিত্ত ইতস্ততঃ  
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি রমণীয় প্রাতঃসমীরণ, কি  
সুগন্ধিপ্রস্রনবাস, কি সুকণ্ঠ গায়কগণের শ্রবণবিনোদন সঙ্গীতধ্বনি,  
কি প্রাণপ্রতিমা প্রাণরিনী কমলার প্রিয়সম্ভাষণ, কিছুতেই তাঁহার  
চিত্তের সেই ব্যাকুলতা ক্ষণকালের জন্যও প্রশমিত হইল না।

অন্তঃকরণ এতাদৃশ ব্যাকুল হইলেও জীবনকুমার অনাধারণ  
নৃণ্যমনশীলতাবলে মনোগত ভাব সঙ্গোপনপূর্ব্বক বাহ্যিক কার্য্যে  
এরূপ নিবিষ্টতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন যে, প্রাতঃকাল হইতে

\* ৮৭ পত্রাঙ্কের ১০ম পংক্তি হইতে ১০শ পংক্তির পূর্ণচ্ছেদচিহ্ন পর্য্যন্ত দ্রষ্টব্য।

অপরূহ পর্য্যন্ত কোন ব্যক্তিই তাঁহার সেই আন্তরিক অবস্থান্তর উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। জীবনকুমার সংযমনশীলতা-শক্তি দ্বারা আন্তরিক ভাব সঞ্চেপনবিষয়ে যদিও সাধারণের নিকট সম্যকপ্রকারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে অর্দ্ধাঙ্গস্বরূপিণী প্রাণপ্রতিমা সহধর্ম্মিণীর নিকট তাঁহার সে ভাব প্রকাশিত হইয়াছিল।

অন্যান্য সকলের সহিত বিবিধ আমোদ প্রমোদে দিবাভাগ অতিবাহিত হইলে পর, প্রদোষসময়ে জীবনকুমার প্রিয়তমা কমলার অনুরোধে, অন্তঃপুরবর্তী তদীয় প্রমোদকাননে ভ্রমণার্থ গমন করিলেন; এবং তত্রত্য নানাবিধ নয়ন-ভূষিকর স্কন্ধ-লতা ও ফল-পুষ্পাদি দর্শনে ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রফুল্ল হইলেন। অনন্তর রাজকুমারীর স্বহস্তরোপিত সহকার ও সাধবীলতার মিলন অবলোকন, এবং তদীয় যত্নপ্রতিপালিতা ময়ূরী, মরালী প্রভৃতি প্রাণি-গণকে দর্শন ও তাহাদিগকে উপযুক্ত পাত্রে বিবাহদানাদির বিষয় শ্রবণ করিয়া অপেক্ষাকৃত প্রীত হইলেন।

এইরূপে ক্রিয়ৎক্ষণ ভ্রমণের পর, শান্তিবোধ হইলে উভয়েই কাননমধ্যস্থিত মৎস্ত-মরাল-প্রভৃতির কেলি-নিলয় স্বচ্ছ জলাশয়ের লতাবিতানাচ্ছাদিত শ্বেতপাষাণ-সমারত সোপানের উপরি-ভাগে উপবেশনপূর্ব্বক ক্ষণকাল নানাবিধ কথোপকথন-সুখে অতিবাহিত করিলেন। অনন্তর ঐ স্থানের অনতিদূরবর্তী প্রস্ফুটিত প্রসূনক্ষেত্রের প্রতি সহসা দৃষ্টি নিপতিত হওয়ায় কমলা স্বামীকে সম্বোধনপূর্ব্বক সানুরাগমধুরবচনে কহিলেন,—“নাথ! যদি অমু-মতি করেন, তবে আমি কতকগুলি ফুল লইয়া আসি।” জীবন-কুমার চিন্তা-প্রভাবে অন্যমনস্ক থাকাপ্রযুক্ত কমলার বাক্যের কোন

উত্তর প্রদান না করিলেও, তিনি 'মৌনই সম্মতির লক্ষণ' বিবেচনা করিয়া পুনরুন্নয়ন করিলেন,—“তবে আপনি বিশ্রাম করুন, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া কমলা প্রফুল্লবদনে প্রসূনাহরণার্থ গমন করিলেন ।

বিশ্রামের নিমিত্ত পাষণদোপানে উপবিষ্ট হইলে পর, শান্তিনিবাসের চিন্তা পুনরুপস্থিত হইয়া জীবনকুমারের অন্তঃকরণকে বিচলিত করিবার উপক্রম করিয়াছিল ; কিন্তু কমলা নিকটবর্তিনী থাকাপ্রযুক্ত তাঁহার সহিত নানাবিধ কথোপকথন দ্বারা সেই চিন্তার শক্তি বিশেষ বলবতী হইতে পারে নাই । এক্ষণে কমলা কুমুম আহরণের নিমিত্ত গমন করায় ঐ চিন্তা রাজপুঞ্জের অন্তঃকরণকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া ফেলিল । সুতরাং তিনি সেই বিবাদ-ময়ী চিন্তার প্রভাবে নিতান্ত ম্লানমুখে ও অন্যমনস্কভাবে সেই স্থানেই উপবিষ্ট রহিলেন ।

এমন সময় কমলা নানাবিধ মনোহর কুমুম দ্বারা অঞ্চল পরিপূর্ণ করিয়া প্রফুল্লবদনে স্বামিসমীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পুষ্প-চয়নকালে তিনি স্বহস্তে স্বামীকে সুসজ্জিত করিবার আশায় কোন্ পুষ্পে হার, কোন্ পুষ্পে কুণ্ডল, এবং কোন্ পুষ্পে বলয়াদি প্রস্তুত করিবেন তাহা স্থির করিয়া নেইরূপ পুষ্পই সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি স্বামীর সমীপবর্তিনী হইয়াই তাঁহার ঐরূপ বিবাদময়ী মূর্তিদর্শনে যুগপৎ বিস্মিত, ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ।

অনেকক্ষণের পর কমলা ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইলেন বটে, কিন্তু সহসা স্বামীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না হওয়ায় প্রথমতঃ মনে মনে জীবনকুমারের উক্তপ্রকার অবস্থাস্থর সংঘটনের কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । প্রথমেই তাঁহার মনে এই

সংশয় হইল যে,—“আমার মাতা পিতা কি ইহাঁর প্রতি কোন প্রকার অযত্নসূচক ভাব প্রকাশ করিয়াছেন?” পরক্ষণেই তিনি স্থির করিলেন,—“না, তাহা কখনই হইতে পারে না; কারণ, বাঁহার অদর্শনে মাতাপিতা আত্মহারা হইয়াছিলেন,—বাঁহাকে অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারিলে অনুসন্ধানকর্তাকে রাজ্য ঐশ্বর্য সমস্তই দান করিবেন এইরূপ স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাকে কি উহাঁরা কখন অযত্ন করিতে পারেন?” তখন কমলার আবার মনে হইল,—“তবে কি ইনি কোন পার্থিব পদার্থের অভাবে ক্লেশবোধ করিয়া অভিমানবশতঃ ঈদৃশাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন?” কিন্তু সে সংশয়ও তাঁহার অন্তঃকরণে অধিকক্ষণ স্থান পাইল না। তাঁহার মনে হইল,—“ইহা কখনই সম্ভব নহে; ইনি প্রভূত সমৃদ্ধিশালী রাজার পুত্র হইলেও বিলাসজনক প্রায় কোন পদার্থের প্রতিই ইহাঁর বিশেষ আসক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাতে আবার এই অক্ষুর রাজসংসারে, রাজার একমাত্র প্রিয়তম জামাতা হইয়া ইনি যে কোন সামান্য পদার্থের অভাবে এরূপ বিমর্ষ হইবেন, ইহা কি সম্ভব হয়?” যাহা হউক অবশেষে কমলা ভাবিলেন,—“তবে কি স্বামীর নিকট আমারই কোনপ্রকার অপরাধ ঘটিয়াছে?” এই চিন্তায় মন স্তম্ভিত হইল; ক্ষণকাল উহার কোন মীমাংসাই আর মনে উদ্ভিত হইল না। কিয়ৎকাল পরে তিনি ধীরে ধীরে করিলেন,—“ইহা অসম্ভব নহে; কিন্তু কি যে অপরাধ, তাহা কোনক্রমেই কমলার স্মরণ হইল না। তখন তিনি ভাবিলেন, অপরাধ যাহাই হউক না কেন, স্বামীর মনস্তৃষ্টিসাধনই যখন বনিতার অবশ্য কর্তব্য, তখন এই অপরিজ্ঞাত অপরাধের নিমিত্ত তাঁহার চরণধারণপূর্বক ক্ষমাপ্রার্থনা করিলে তিনি নিশ্চয়ই সন্তুষ্টচিত্তে ক্ষমা করিবেন।” কমলা জীবন-



কুমারের মনোগত ভাব বুঝিতে না পারিলেও, মনে মনে এইরূপ নানাবিধ তর্কবিতর্কের পর, অবশেষে আপনাকেই অপরাধিনী সিদ্ধান্ত করিয়া, কাতরভাবে ধীরে ধীরে উভয় করে ক্ষমীর চরণদ্বয় ধারণ করিলেন।

জীবনকুমার শান্তিনিবাসের চিন্তায় এতক্ষণ এমন অভিভূত ছিলেন যে, কমলা কতক্ষণ কুসুম আহরণ করিয়া সেখানে আসিয়াছেন তাহার বিষয় তিনি কিছুই জানিতে পারেন নাই। এক্ষণে সহসা কোন ব্যক্তিকর্তৃক স্বীয় চরণ স্পৃষ্ট বোধ হওয়ায়, তিনি চকিতভাবে দেখিলেন, কমলার যত্নসমাহত কুসুম সকল তাঁহার অধঃস্থেই যেন অভিমানভরে তদীয় অঞ্চলাশ্রয় পরিহারপূর্বক বিশৃঙ্খলভাবে ধরাতলে পতিত রহিয়াছে; এবং কমলা, তাঁহার নিমিত্ত আহৃত কুসুম সকলকে স্বয়ংই অকারণে অবজ্ঞা করায় তিনি বিরক্তি-বশতঃ এইরূপ ভাবান্তরিত হইয়াছেন এই ভাবিয়াই যেন, ক্ষমা প্রার্থনার নিমিত্ত কৌতুকচ্ছলে তাঁহার চরণ ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ কমলার আন্তরিক ভাব ঐরূপ ছিল না, সুতরাং তিনি স্বামীকে নয়নোন্মীলন করিতে দেখিয়া বিষন্নবদনে ও অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন,—“নাথ! দাসী নির্বুদ্ধিতাবশতঃ শ্রীচরণে যে অপরাধ করিয়াছে, এতক্ষণ বিষন্নবদন-প্রদর্শন দ্বারাও কি তাহার যথোচিত দণ্ডবিধান হয় নাই? আমি যে আর নিমেষমাত্রও এ যাতনা সহ করিতে পারিতেছি না! এ সময় আপনি যদি প্রসন্নবদন প্রদর্শনপূর্বক ক্ষমা না করেন, তবে এ দাসীর গতি কি হইবে—জীবিতেশ্বর! জ্ঞানহীনা বলিয়া, আপনিও যদি অবজ্ঞা করেন, তবে দাসী আর কাহার নিকট জ্ঞানশিক্ষা করিবে—রূপানিধে!” এইরূপ বলিতে বলিতে

রাজকুমারী কমলার কঠরোধ হইয়া আসিল, তিনি আর বাঙিপ্পাতি করিতে পারিলেন না ।

কমলার এইরূপ ব্যাকুলভাবে ক্ষমাপ্রার্থনা শ্রবণ ও অশ্রুপাত দর্শন করিয়া জীবনকুমারের পূর্ব অনুমান সম্যকরূপে তিরোহিত হইল । তখন তিনি বিস্মিতভাবে ও ব্যগ্রতাসহকারে স্থায় চরণ-সঙ্কোচনপূর্ব্বক বনিতার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া প্রীতিমধুরবচনে কহিলেন,—“প্রিয়তমে ! কেন তুমি অকারণ এরূপ কাতরভাবে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছ ? তুমি ত আমার নিকট কোন অপরাধই কর নাই ! গুণবতি ! বলিতে কি, যে দিন আমি তোমার পবিত্র সংসর্গ লাভ করিয়াছি, তদবধি এতাবৎকালপর্য্যন্ত একক্ষণের নিমিত্ত তোমার কোনপ্রকার অপরাধ দর্শন দূরে থাকুক, তোমাতে কোন বিসদৃশ ভাবের লক্ষণ পর্য্যন্তও দেখিতে পাই নাই ; তুমি এই অকারণ সংশয় পরিত্যাগ কর ।” এই বলিয়া জীবনকুমার নিজের উত্তরীয় বসন দ্বারা কমলার ধারাবাহী অশ্রুজল মার্জনপূর্ব্বক তাঁহাকে আপনার পার্শ্বদেশে উপবেশন করাইলেন ।

কমলা, স্বামীর বিমর্ষাবস্থা-সত্ত্বেও এইরূপ সক্রমণ ব্যবহারে ও সন্মোহ বচনে অপেক্ষাকৃত সান্ত্বনা লাভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বদন পূর্ব্ববৎ প্রফুল্ল হইল না । তিনি বাম্পাকুলিতলোচনে ও কাতরবচনে কহিলেন,—“প্রাণবল্লভ ! আমি শুনিয়াছি, পত্নী পতির অর্দ্ধাঙ্গস্বরূপা ; সুতরাং পতির সুখ দুঃখাদি কিছুই পত্নীর অগোচর থাকিতে পারে না । যদিও কিছুক্ষণ পূর্ব্বে আপনি আমাকে আপনার নিকট নিরপরাধ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি কি নিমিত্ত আমার মন এখনও পূর্ব্ববৎ শান্তিলাভ করিতেছে না ? কেন এখনও আপনার হৃদয়স্থিত বিষাদের

প্রতিবিশ্ব আমার হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া আমাকে কাতর করিতেছে?—আর যদি বাস্তবিক আমি আপনার নিকট কোন অপরাধ না করিয়া থাকি, তবে যে কারণে আপনি এরূপ কাতর হইয়াছেন, কেন আমি তাহা শ্রবণে বঞ্চিত হইতেছি? জীবিতেশ্বর! আর যে আমি আপনার এ ভাব দেখিতে পারি না! বলুন, কোন শত্রু আপনার অন্তরের সেই সুনির্মল শাস্তি অপহরণদ্বারা আমার প্রাণনাশের উপক্রম করিয়াছে?” এইরূপ বলিতে বলিতে কমলা পুনর্বার অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

প্রিয়তমা বনিতার অকৃত্রিম পতিপরায়ণতাজনিত পবিত্র অশ্রুধারা জীবনকুমারের শান্তিনিবাস-বিরহ-সস্তাপিত-হৃদয়কে ক্ষণকালের নিমিত্ত যেন অনাস্বাদিতপূর্ব শান্তিরসে অভিষিক্ত করিল। কিন্তু অবিলম্বেই বিষাদের প্রবলতা-বশতঃ সেই শান্তি বিলুপ্ত হওয়ায় তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ধীরে ধীরে কহিলেন,— “প্রাণপ্রতিমে! তোমার নিকট গোপন করিবার ত আমার কিছুই নাই! তুমি আপনার অসাধারণ গুণ-প্রভাবে, এবং প্রীতির সাহায্যে, আমার অন্তঃকরণকে এমন আয়ত্ত করিয়াছ যে, এখন আমি আর তোমার অগোচরে সুখ দুঃখাদি কোন বিষয়ের চিন্তা পর্যাস্তও করিতে অনর্থ; এবং সেই নিমিত্তই আমার মনোগত ভাব বাক্য দ্বারা তোমার নিকট প্রকাশ করিবার পূর্বেই তুমি উহা জানিতে পারিয়াছ। কিন্তু প্রিয়তমে! জগতের অদ্বিতীয় দেবতা পরমগুরু মাতাপিতার স্নেহময়ী মূর্তি নিরন্তর অন্তঃকরণে উদ্ভিত হওয়ায়, এবং এই পুত্র নামের অযোগ্য নরাধমের নিমিত্ত বর্তমান সময়ে তাঁহাদের যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা মানসক্ষেপে প্রত্যক্ষ হওয়ায়, এক্ষণে আমার অন্তঃকরণে এই সংশয় উপস্থিত হইতেছে যে,

হয় ত আমরা তাঁহাদের পরিচর্য্যাক্রপ পরম-কর্তব্য-সাধন দ্বারা আগাদের এই অভাবনীয় দম্পতি-মিলন-জনিত সুখের পরাকাষ্ঠা লাভ করিতে পারিলাম না। আহা! যে মাতাপিতা এই নরাধমকে প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত কতই কঠোর ব্রতচরণ করিয়াছিলেন,—যে মাতাপিতা এই হতভাগ্যের ভাবী অকালমৃত্যু-বার্ত্তাশ্রবণে স্তব্ধ হইয়া যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা ইহার জীবনরক্ষার নিমিত্ত অতুল ঐশ্বর্য্য বিসর্জনেও অকাতরে প্রস্তুত হইয়াছিলেন,—সেই আমি জীবিত থাকিয়া তাঁহাদেরই দেহত্যাগের হেতু হইলাম! ধিক্ আমার মনুষ্যশরীরধারণে! আহা, শঙ্করি! তুমি ত আমার কেহই নহ, তথাপি তুমি আমাকে যেরূপ স্নেহ করিতে, জগতে জননী ব্যতীত আর কাহারও নিকট আমি তাদৃশ স্নেহপাশে আবদ্ধ নহি। কিন্তু হায়! এ পাপিষ্ঠ হয় ত তোমারও জীবননাশের হেতু হইয়া জগতে অসাধারণ ক্লেশজনিত উদাহরণস্থল হইল। হায়! কেন আমি পশু না হইয়া মানব-কলেবর প্রাপ্ত হইয়াছিলাম? যদি আমাকে নর-দেহ-প্রদানই বিধাতার অভিপ্রেত ছিল, তবে কেন গর্ভবাসাবস্থাতেই ক্লান্ত আমায় গ্রহণ করিলেন না? আর যদি নির্দিষ্টকাল পূর্ণ না হইলে দেহের উপর কালেরও কোন অধিকার না থাকে, তবে সে দিন সেই কাল জাহ্নবীগর্ভে আমাকে গ্রহণ করিয়াও, আমার একবারে দেহান্ত করিলেন না কেন?” এইরূপ বলিতে বলিতে বাষ্পভরে কণ্ঠরুদ্ধ হওয়ায় জীবনকুমার নীরব হইলেন, কেবল তাহার লোচনযুগল হইতে অবিরতধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল।

মুহূর্ত্তকাল পরে জীবনকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক তদীয় জীবনরক্ষক সেই ব্রাহ্মণকে উদ্দেশ্য করিয়া কাতরবচনে কহিলেন,—“গুরুদেব! আপনি আমার কোন্ পাপের প্রায়শ্চিত্ত

বিধানের নিমিত্ত সেদিন বিপ্রক্লেপে আমাকে কৃতান্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিলেন ? যদি দুর্লভ জীবনলাভ করিয়া নখর বিষয়াসক্তি-বশতঃ পরম-কর্তব্য-সাধনেই উদাসীন হইলাম, তবে হে অন্তর্মামিন্ ! আপনি কি নিমিত্ত কৌশলপূরক আমার জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন ?” এইরূপে উন্মত্তের ন্যায় বিলাপ করিতে করিতে সহসা যেন কোন অদ্ভিনব চিন্তা-প্রভাবে জীবনকুমারের কণ্ঠ রুদ্ধ, এবং অশ্লিষিগলিত অশ্রুধারা বিসৃষ্ট হইয়া গেল ; তিনি স্বীয় স্বাভাবিক সংযমন-শীলতাবলেই যেন, উন্মত্ততাব পরিহারপূরক সাগরমধ্যস্থ উন্নতশীর্ষ মহীধরের ন্যায় অটল ও গম্ভীরভাবে উপবিষ্ট রহিলেন।

এইবার কমলা স্বামীর বিলাপ-প্রকাশিত মনোগত ভাব শ্রবণ ও মাতাপিতার প্রতি তদীয় অবিচলিত ভক্তিপ্রসূত ব্যাকুলতা দর্শন করিয়া ব্যগ্রতাসহকারে কহিলেন,—“জীবিতেশ্বর ! এই সামান্য কারণে আপনি এতদূর ব্যথিত হইতেছেন কেন ? আমার বোধ হয় আপনি ইচ্ছামাত্রই আপনার মাতাপিতার চরণ দর্শনের সুযোগ পাইতে পারেন। কারণ, আমার মাতাপিতা আপনার স্বদেশ-যাত্রার অভিপ্রায় অবগত হইলে অবিলম্বেই এই দাসীর সহিত মানন্দে আপনাকে বিদায় দিতে পারেন, সে জন্য আপনার এতাদৃশ ব্যাকুল হইবার কারণ কি ? চলুন, আমি এখনই গিয়া এই কথা মাতার নিকট জ্ঞাপন করিতেছি। মা উহা অদ্যই পিতার কর্ণগোচর করিবেন ; এবং তাহা হইলে বোধ হয় আমরা কল্যাণে শান্তিনিবাসে যাত্রা করিতে পারিব।” এই কথা বলিয়া কমলা প্রমোদ-কানন পরিহারপূরক অন্তঃপুর-গমনের নিমিত্ত জীবনকুমারের হস্তধারণ করিলেন।

কমলার এই অনুকূল বচন শ্রবণে প্রাতঃসমীরণ-সংস্পৃষ্ট মরো-

জের ন্যায় জীবনকুমারের বদন পূর্ববৎ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল। তখন তিনি নানন্দে রাজনন্দিনীর কিশলয়-বিনিন্দিত করদ্বয় ধারণ-পূর্বক প্রীতিমধুরবচনে কহিলেন,—“প্রিয়তমে! আমি একদা প্রসঙ্গক্রমে পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম, বিশেষ স্মৃতি ব্যতীত গুণবতী ভার্য্যালাভ হয় না। যে সময় ঐ কথা আমার শ্রবণগোচর হয়, তখন আমি অনভিজ্ঞতাপ্রযুক্ত উহাকে বিশেষ আদরণীয় বাক্য বলিয়া মনে করি নাই। কিন্তু এখন সেই কথা সহসা আমার স্মৃতিপথে সমুদিত হওয়ায়, এবং প্রকৃত কথা বলিতে কি, প্রত্যক্ষ দেবীস্বরূপা তোমাকে পত্নীরূপে লাভ করিয়া, আমি যে কিরূপ আনন্দিত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না।”

কমলা স্বামি-মুখে নিজের এতাদৃশ প্রশংসাবাদ শ্রবণ করিয়া লজ্জাবনতবদনে ধীরে ধীরে কহিলেন,—“হৃদয়েশ্বর! পতিই যখন পত্নীর গতি, পতিই যখন পত্নীর অদ্বিতীয় দেবতা, তখন সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, সকল সময়ে পতির অনুবর্ত্তিনী থাকাই পত্নীর অবশ্য কর্তব্য। সে জন্ম দাসীকে আবার প্রশংসা করিবার প্রয়োজন কি? বরং এই আশীর্বাদ করুন, যেন সে, নিরন্তর প্রসন্নচিত্তে তাহার নিজ-কর্তব্য-সাধনে সমর্থ হয়।

এইরূপ কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকালীন অন্ধকার অন্তর্হিত, এবং সুধাকরের সুধাময় কিরণমালায় দিগ্গণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সুতরাং কমলা, আর উপবনে থাকিয়া কালহরণ করা অনুচিত বিবেচনায় স্বামি-সহ অন্তঃপুরাভিমুখে প্রতিগমন করিলেন।

## পঞ্চদশ অধ্যায় ।

সমারোহ-পরিপূর্ণ বিবাহসভায় বৈবাহিক-বসনাদি-বিশোভিত প্রিয়দর্শন বর আসিয়া নিজের উপযুক্ত আসনে উপবেশন করিলে তদীয় আগমনপ্রার্থী কন্যাকর্তৃপক্ষগণের যেরূপ হর্ষোদয় হয়,— অনুরাগ-সুসজ্জিত দেবার্চনমণ্ডপে কৌশেয়বসনাদি-বিভূষিত প্রশান্ত-মূর্ত্তি পূজক আসিয়া নিজের উপযুক্ত আসনে উপবেশন করিলে তদীয় আগমনপ্রার্থী দেবভক্ত ব্যক্তিগণের যেরূপ হর্ষোদয় হয়,— অথবা নক্ষত্র-পরিপূর্ণ অন্তরীক্ষপ্রদেশে নিশাভূষণ সুধাংশু আসিয়া নিজের উপযুক্ত আসনে উপবেশন করিলে তদীয় আগমনপ্রার্থী কুমুদিনীকুলের যেরূপ হর্ষোদয় হয় ; অন্তঃপুরস্থিত সুসজ্জাপরি-শোভিত বিশ্রামমন্দিরে সানন্দবদনী রাজনন্দিনী কমলা স্বামিসহ আসিয়া উপযুক্ত পর্য্যাকাসনে উপবেশন করিলে উহাদের আগমন-প্রতীক্ষাকারী তদীয় সহচারিণীগণেরও তদ্রূপ হর্ষোদয় হইল ।

জীবনকুমার ও কমলা যে সময় বিশ্রামকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তথায় কমলার দুইজন সঙ্গিনী ও একজন পরিচারিণী উহাদের আগমনপ্রতীক্ষা করিতেছিলেন । আগমনের অব্যবহিত পরক্ষণেই একজন সঙ্গিনী যেন কোন কার্যের অনুরোধে ঐ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন । অপর একজন কমলার ইচ্ছিতক্রমে জীবনকুমারের পশ্চাত্তাগে অর্ধচ কমলার পার্শ্বদেশে আসিয়া ঈষদবগুষ্ঠনাবৃতবদনে উপবেশন করিলেন ; এবং পরি-চারিণী উহাদের আগমনজনিত শ্রান্তি অপনোদনের নিমিত্ত চন্দনরস-সম্পৃক্ত তালবৃন্ত দ্বারা বায়ুসঞ্চালন করিতে লাগিল ।

অল্পকালমধ্যে নিদ্রাবেশবশতঃই হউক, অথবা চিন্তাপ্রবণতা প্রযুক্তই হউক, জীবনকুমারের কলেবর অবসন্ন হওয়ায় তিনি পল্যাক্ষোপরি শয়ন করিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার লোচনদ্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসিল।

কিয়ৎক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, কমলা, পূর্ন-অঙ্গীকারানুসারে পতির স্বদেশ-যাত্রার বিষয় মাতাকে নিবেদন করিবার নিমিত্ত মাতৃকক্ষ-গমনে ক্রতসঙ্কল্প হইলেন; এবং নিজের প্রত্যাগমনের পূর্বে স্বামীর যদি কোন প্রয়োজন হয়, তাহা সম্পাদনের নিমিত্ত পার্শ্বোপবিষ্টা সহচারিণীকে তথায় উপস্থিত থাকিতে অনুরোধ করিয়া মাতৃসমীপে গমনার্থ গৃহ-বহির্গত হইলেন। সহচরী, কমলার বর্তমানে, তাঁহারই অনুরোধে, উহাদের সহিত পর্য্যক্ষে উপবিষ্ট ছিলেন; এক্ষণে কমলা, গৃহ-বহির্গত হইবামাত্র তিনিও জীবনকুমারের শয্যা পরিহারপূর্বক উহার অনতি-দূরবর্ত্তিপ্রদেশস্থিত একখানি চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। ঐ গৃহে সঙ্গিনী ও পরিচারিণী উভয়েই কোন বিশেষ চিন্তায় নিমগ্ন থাকাতেই যেন, কেহই কাহারও সহিত কোনপ্রকার বাক্যালাপ করিলেন না।

এই সময় কমলা বিষন্নবদনে নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে সহসা ঐ গৃহের দ্বারদেশে পুনরাগমনপূর্বক গুপ্তভাবে থাকিয়া ইঙ্গিত দ্বারা সঙ্গিনীকে আহ্বান করিলেন। সহচারিণী সহসা রাজনন্দিনীর বিষন্নবদনে প্রত্যাগমন দর্শন করিয়া, তদীয় নীরব আহ্বানের তাৎপর্য্যাবধারণে অসমর্থ হইয়া, অবিলম্বেই তাঁহার সমীপবর্ত্তিনী হইলেন। তখন কমলা সঙ্গিনীর সহিত এক নির্জজন কক্ষে গমন করিয়া তৎসমকালে স্বামীর স্বদেশযাত্রাবিষয়ক সমস্ত ঘটনা আনু-পূর্ব্বিক সংক্ষেপে বর্ণনপূর্ব্বক কাতরভাবে কহিলেন,—“ভগিনি



সাবিত্রী ! আমি বাল্যকালাবধি অনেকেরই সহিত প্রাণয়ন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছি বটে, কিন্তু আমার অন্তরের অবস্থা অবগত হইয়া, তুমি আমাকে বেরূপ শান্তিপ্রদান করিয়া থাক, বোধ হয় আর কাহারও নিকট আমি সেরূপ শান্তিপ্রাপ্ত হই না। আর, তুমি যে আমাকে কেবল দাস্ত্রনাই করিয়া থাক, তাহা নহে ; আমি তোমার নিকট কত সময় যে কতপ্রকার উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা তোমাকে আর বলিয়া কি জানাইব ? ভগিনি ! আমি শুনিয়াছি, আমার জন্মগ্রহণের পূর্বে তুমি নিতান্ত শৈশবাবস্থাভেদেই আমার মাতাপিতার আশ্রয় পাইয়া উইদিগের অপত্যনির্দিশেম স্নেহ ও যত্নে প্রতিপালিত হইয়াছ ; এবং আমি ভূমিষ্ঠ হইবার পর অবধি এতাবৎকাল পর্য্যন্ত সহোদরার স্নায় অভিন্নভাবে আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছ। এই নিমিত্ত তোমাকেই অনুরোধ করিতেছি, আজ আমার একটী বিশেষ উপকার করিতে হইবে। অগ্রে ভাবিয়াছিলাম, তোমাকে না জানাইয়া নিজেই ঐ কার্য সাধন করিব, কিন্তু শক্তিহীনতাপ্রযুক্ত অবশেষে তোমারই শরণাপন্ন হইয়াছি ; এ সময় তুমি যদি সাহায্য না কর, তবে আর আমার উপায়ান্তর নাই।”

চিরসহচারিণী সাবিত্রী কমলার এবশ্রকার কাতরোক্তি শ্রবণে নিরতিশয় লজ্জিত, বিস্মিত ও কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তদীয় হস্তধারণপূর্বক বিনয়মধুরবচনে কহিলেন,—“রাজকুমারি ! তুমি ভাল বাগিয়া আমাকে ঘাহাই বল না কেন, তদ্বিষয়ে প্রতিবাদ না করাই আমার কর্তব্য। কিন্তু কোথায় আমি তোমার আজ্ঞানুবর্তিনী হইব, তাহা না হইয়া তুমি আমার নিকট অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছ, ইহা কি তোমার উপহাস নহে ? যদিও তোমার মাতাপিতা আমার

অসহায় শৈশবাবস্থায় জনক জননীর ন্যায় ঐকান্তিক যত্নসহকারে, এমন কি তোমার সহিত সমভাবে, আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তুমি যদি আমাকে অন্তরের সহিত যত্ন না করিতে,—তুমি যদি আমার সুখ দুঃখকে নিজের সুখ দুঃখ বলিয়া অনুভব না করিতে,—তাহা হইলে বল দেখি, আমি কি, এই রাজসংসারে সাধারণের নিকট কেবল ‘দাসী’ ব্যতীত ‘তোমার সমকক্ষ’ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতাম?—কমল! তুমি জান কি না জানি না, যতদিন জীবন এই দেহনিবাসে থাকিবে, ততদিন উহার শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সাবিত্রী তোমার মঙ্গলসাধনার্থ যত্ন করিতে ক্রটি করিবে না। সে যাহা হউক, এখন বল, তোমার কোন কার্যসাধনের নিমিত্ত আমাকে আহ্বান করিয়াছ।—রাজ-কুমার পিতৃনিবাসে যাত্রা করিবেন, তুমি দেবসদৃশ স্বামীর অনুগামিনী হইবে, ইহা ত আনন্দেরই বিষয়! তজ্জন্য এতাদৃশ কাতরতা প্রদর্শনের প্রয়োজন কি?”

রাজনন্দিনী চিরপ্রণয়িনী সাবিত্রীর এইরূপ স্নমধুর অনুরাগপূর্ণ তিরস্কার শ্রবণে সলজ্জভাবে কহিলেন,—“ভগিনি! তুমি যাহাই বল না কেন, আমি তোমার অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা ও বোধহীনা; অতএব আমার যদি কোন ক্রটি হয়, তাহা মার্জনা করাও ত তোমার কর্তব্য! সে যাহা হউক, এক্ষণে তোমার নিকট আমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি, শ্রবণ কর।—

‘হারানিধি পতিকে পুনর্লাভ করিয়া এই দাসী আবার স্বদেশ-যাত্রাকালে তাঁহার অনুগামিনী হইবে, ইহা যে অতীব সৌভাগ্য ও আনন্দের বিষয়, তদ্বিস্ময়ে আর অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগিনি! সম্প্রতি তিনি তাঁহার জন্মভূমি ও জনকজননীচরণ দর্শনের

নিমিত্ত একরূপ ব্যাকুল হইয়াছেন যে, যদি অদ্য রাত্রিতেই তাঁহার যাত্রা-বিষয়ে মাতাপিতার অনুমতিসংবাদ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিতে না পারি, তাহা হইলে তাঁহার কোনপ্রকার আকস্মিক পীড়া উপস্থিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। যদি তুমি আজ অপরাহ্ন সময়ে আমাদের সঙ্গে প্রমোদকাননে থাকিতে, তাহা হইলে মাতাপিতার নিমিত্ত উঁহার অন্তঃকরণের যে কিরূপ ভাবান্তর হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইতে, সন্দেহ নাই। আমি তথায় উঁহাকে নিতান্ত চিন্তিত ও ব্যথিত দেখিয়া, অদ্যই মাতার নিকট উঁহার শান্তিনিবাস-যাত্রার বিষয় বিজ্ঞাপনপূর্বক তাঁহার ও পিতার অনুমতিগ্রহণ করিব, এবং যাহাতে কলাই দ্রাবিড়-যাত্রার ব্যবস্থা হয় তাহারও উপায় করিব, এই বলিয়া উদ্যানে উঁহার নিকট অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছি। সম্প্রতি মাতাকে সেই কথা জানাইবার নিমিত্তই তোমাকে পরিত্যাগপূর্বক একাকিনীই বিরামকক্ষ হইতে বহির্গত হইয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গমনকালে লজ্জা আগাকে এমন অভিভূত করিল যে, আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও কোনক্রমে মাতার নিকট গিয়া ঐ কথা বলিতে পারিলাম না। অবশেষে তোমার যত্নব্যতীত এ কার্য সিদ্ধ হইবার আর উপায়ান্তর নাই, বুঝিয়া তোমাকে সমস্তই জানাইলাম; এক্ষণে তোমার যাহা কর্তব্য হয় কর।”

কমলার বাক্য শেষ হইলে সাবিত্রী কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া ধীরগম্ভীরবচনে কহিলেন—“দেখ কমল! মানবের অন্তঃকরণের অবস্থা যে কখন কিরূপ হয়, তাহা অবধারণ করা অতীব কঠিন কার্য। আন্তরিক-শক্তি বিকাশের তারতম্য প্রযুক্ত, এক্ষণে যিনি দেবভাবসম্পন্ন, পরমুহূর্তে তাঁহাকেই পশুর ন্যায় আচরণ

করিতে দেখা যায়,—এক্ষণে যিনি বীরচূড়ামণি, পরমুহুর্তে তাঁহাকেই কাপুরুষের ন্যায় নিস্তেজ দেখিতে পাওয়া যায়,—এক্ষণে যিনি অতি বদান্য, পরমুহুর্তে তাঁহাকেই আবার নিতান্ত ব্যয়কুষ্ঠ বলিয়া প্রতীয়মান হয় ; সুতরাং মনুষ্যের প্রকৃত আন্তরিক অবস্থা যে কিপ্রকার, তাহা প্রায় বুঝিতেই পারা যায় না। নতুবা যে ভুগি, কল্যা স্বামীর নিমিত্ত স্বচ্ছন্দে সমস্ত বিষয়-ভোগ-বাসনা তৃণবৎ পরিহারপূর্বক অকাতরে অগ্নিমধ্যে আত্মসমর্পণ পর্য্যন্ত করিয়াছিল, সেই তুমিই কিনা, অদ্য নিতান্ত তুচ্ছ ‘লজ্জার’ বশবর্তিনী হইয়া, স্বামীর নিকট অঙ্গীকার করিয়াও তদনুযায়ী কার্য্য সাধনে অসমর্থ হইয়াছ। যাহা হউক, আর তোমাকে মাতার নিকট যাইতে হইবে না। আমিই আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে জ্ঞাপনপূর্বক যাহা স্থির হয়, সংবাদ লইয়া যত শীঘ্র পারি তোমার বিরামকক্ষে উপস্থিত হইব ; এক্ষণে তুমি রাজপুত্রের নিকট প্রতিগমন কর। আমি তাঁহাকে যে ভাবে দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে তিনি নিদ্রিত কি চিন্তাভিভূত, তাহার কিছুই বুঝিতে পারি নাই। অতএব তাঁহার তত্ত্বাবধানের নিমিত্ত অবিলম্বেই তোমার তথায় গমন করা উচিত।”

সোদরপ্রতিমা প্রিয়সখী সাবিত্রীর সহিত কমলার মাতৃসমীপ-গমনের বাসনা বলবতী থাকিলেও, পতির অবস্থান্তর-সংঘটন-সংবাদ-শ্রবণে তিনি সে বাসনা পরিত্যাগ করিলেন, এবং ব্যগ্রতাসহকারে সাবিত্রীকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন,—“ভগিনি ! তবে আমি তাঁহার নিকটেই যাই ; তোমাকে আর কি বলিয়া দিব ? যাহা স্থির হয়, যত শীঘ্র পার সংবাদ লইয়া আইস।” এই বলিয়া কমলা দ্বরিতপদে পতিসমীপে প্রতিগমন করিলেন ; সাবিত্রীও মহিবীর উপবেশন-কক্ষাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

ଦୁଇ ଏକପଦ ଅଘ୍ରର ହସ୍ତେ ନା ହସ୍ତେହି ମହା ନାବିତ୍ରୀର ଅନ୍ତଃ-  
କରଣ ଓଠକଣ୍ଠିତ, ଧୌଶକ୍ତି ବିଚଳିତ, ଲୋଚନ ଅଞ୍ଜୁପୁରିତ, ଏବଂ  
ଗତିଶକ୍ତି ପ୍ରଶମିତ ହଇଲ । ତିନି ନେହି ବିଷାଦକେ ଅନ୍ତରେହି ନଂବରଣ  
କରିବାର ନିମିତ୍ତ କିୟଂକ୍ଷଣ ସ୍ଥିରଭାବେ ଧାକିয়া ଉହାର ଉପାୟ  
ଚିନ୍ତା କରିତେ ଲାଗିଲେନ । କିନ୍ତୁ ଅଳ୍ପ ନୟେହି ବିଷାଦେର ଶକ୍ତି  
ଏକ୍ରମ ବଳବତୀ ହଇয়া ଉଠିଲ ଯେ, ଉହା ଆର ଅନ୍ତଃକରଣ-ମଧ୍ୟେ ଶୁଣ୍ଠ-  
ଭାବେ ଧାକିତେ ନା ପାରିয়া ପ୍ରଥମତଃ ଅବିରାମ-ବିଗଳିତ ଅଞ୍ଜୁ-  
ଧାରାରୂପେ, ଅନନ୍ତର ମୁତ୍ତମୁତ୍ତଃ ଦୀର୍ଘସ୍ବାସ-ରୂପେ, ଏବଂ ଅବଶେଷେ କାତର-  
କଣ୍ଠବିନିଃସୃତ ବାକ୍ୟାରୂପେ ପ୍ରକାଶିତ ହସ୍ତେ ଲାଗିଲ । ତখন  
ନାବିତ୍ରୀ କ୍ରୁତାଞ୍ଜଳିପୁଟେ ଉଦ୍ଗମେନ୍ଦ୍ର ହଇয়া ଉନ୍ମତ୍ତାର ଶ୍ଵାସ କହିଲେନ,—  
‘ମା ମଞ୍ଜଳଚଠିକେ ! ତୁମି ଆମାର ଉପାୟ କି କରିଲେ ତାରା ! ଜନକ  
ଜନନୀ ଓ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ ବିହୀନ ହଇଲେଓ, ଅଭାଗିନୀ ତୋମାର ରୂପାୟ  
ସାହାର ପ୍ରିତିପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ବଦନ ନିରନ୍ତର ଦର୍ଶନ କରିয়া,—ଏବଂ ସାହାର  
ଐକାନ୍ତକ ସଦ୍ଧ ଓ ପ୍ରିତିର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଧିକାର ଲାଭ କରିয়া,—ଦାନୀ ହଇয়াଓ  
କର୍ତ୍ତ୍ରୀର ଶ୍ଵାସ ସୁଖ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦେ କାଳାତିପାତ କରିତେହିଲ, ତୁମି ଉହାର  
କୋନ୍ କର୍ମଦୋଷେ ନେହି ଅବଲମ୍ବନ-ବିଶ୍ଳିଷ୍ଟ କରିତେ ନକଲ୍ଲ କରିয়াଛ—  
କରୁଣାମୟି ! ସାହାର ପ୍ରଣୟ-ବନ୍ଧନେ ଆବଦ୍ଧ ହଇয়া, ତାହାର ବିବାହେର  
ପୂର୍ବେ ଆମାର ନ୍ୟାୟ ହତଭାଗିନୀ ନାରୀର ଅଦ୍ଵିତୀୟ ଆଶ୍ରୟସ୍ଵରୂପ ସ୍ଵାମୀର  
ପାଣିଗ୍ରହଣସୂତ୍ରେ ଆବଦ୍ଧ ହଓୟାକେଓ ଆମାର ପକ୍ଷେ ଅନନ୍ତ ମନେ କରିয়া-  
ହିଲାମ, କୋନ୍ ଅପରାଧେ ଆମାକେ ତାହାର ମହାବାନ-ବିଚ୍ଛିନ୍ନ କରି-  
ତେଛ—ଜନନି ! ଆହା ! ସାହାକେ ଆମି ଜୀବନେର ସର୍ବସ୍ବ ମନେ କରି-  
ତାମ,—ଆମାକେଓ ସେ, ପ୍ରାଣେର ନ୍ୟାୟ ଭାଳବାସେ ବଲିୟା ବିଶ୍ଵାସ  
କରିତାମ,—ନେହି କିନା ଆଜ୍ଞ ପତିଲାଭମାତ୍ରହି ଅକାତ୍ତରେ ଆମାକେ  
ତ୍ୟାଗ କରିୟା ସାହିତେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହଇତେଛେ ?—ତବେ କି ସେ ଆମାକେ

অস্তরের সহিত ভালবাসিত না?—তবে কি আমি এতকাল তাহার মৌখিক-প্রণয়-কুহকে মোহিত হইয়া নিজের ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল সকলই ভুলিয়াছিলাম? অথবা মানবহৃদয়-ভাণ্ডারস্থিত পবিত্র প্রীতির স্থান কি তবে শূন্য হইয়াছে? যাহা হউক, প্রণয়! ধন্য তোমার মানসমোহিনী শক্তি! জগতে এখন আর কেহই তোমার স্বরূপ দেখিতে পায় না, তথাপি তোমার নামেই মানব উন্নত হইয়া সর্বস্বাস্থ্য, এমন কি জীবনাস্ত্য পর্য্যন্তও হইতেছে।”

এইরূপ বলিতে বলিতে সাবিত্রীর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল; স্মৃতাংগ তিনি কিয়ৎক্ষণ আর কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। যতক্ষণ ঐ ভাবে ছিলেন, ততক্ষণ যেন কি একপ্রকার অসহনীয় চিন্তানলে তাঁহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। কিন্তু নৌভাগ্য-ক্রমে অল্পক্ষণমধ্যেই তাঁহার সে ভাব তিরোহিত হওয়ায় তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন,—“প্রাণপ্রতিমা প্রিয়সখী কমলার প্রণয়ে অকারণ সন্দ্বিহান হইয়া তাহার উদ্দেশে রুঢ় বাক্য প্রয়োগ করা আমার অতীব অন্যায়ে কার্য্য হইয়াছে। আহা! সরলহৃদয়া রাজবালা যদি আমার ঐ সকল কণ্ঠের বাক্য শ্রবণ করিত, তবে না জানি তাহার হৃদয় কিরূপ বেদনাই প্রাপ্ত হইত! কিন্তু যাহা করিয়া ফেলিয়াছি, এখন আর তাহার অনুশোচনা দ্বারা কালহরণ করা নিরর্থক; বরং মহিষীর নিকট উপস্থিত হইয়া উদ্দেশ্যসাধনপূর্বক যত শীঘ্র কমলাকে সংবাদ দিতে পারা যায় ততই মঙ্গল।” এই বলিয়া তিনি পুনর্বার রাজমহিষী শিবসুন্দরীর বিরাম-মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

অল্পসময়ের মধ্যেই সাবিত্রী, রাজ্যীর বিরামকক্ষের নিকটবর্ত্তিনী হইয়া দেখিলেন, কমলার বিশ্রামাগার হইতে তাঁহাদের অপর

যে সহচরী কার্য্যান্তরনাদনার্থ ইতিপূর্বে বহির্গত হইয়া আনিয়া-  
ছিলেন তিনি, এবং রাজ্ঞীর বিরামকক্ষ-রক্ষয়িত্রী একজন কিস্করী.  
ঐ কক্ষের দ্বারদেশে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া, যেন গৃহাভ্যন্তর-  
বিনির্গত কোন কথোপকথন শ্রবণ করিতেছেন। সাবিত্রী দূর  
হইতে ঐ স্থানে সঙ্গিনীকে দর্শন করিয়া তাঁহার সমীপবর্ত্তিনী  
হইলেন ; এবং গৃহমধ্য হইতে রাজা ও রাজ্ঞী কর্তৃক কমলার শাস্তি-  
নিবাস-গমন-সম্বন্ধীয় কথোপকথনের ক্রিয়দংশ কর্ণগোচর হওয়ায়  
স্থিরভাবে উহার সমুদয় অংশ শ্রবণের নিমিত্ত উৎসুক হইলেন। কিন্তু  
সঙ্গিনীর সহিত কোনপ্রকার আলাপ না করিলে পাছে তিনি দুঃখিত  
হন, এই আশঙ্কায় ইঙ্গিত দ্বারা তাঁহার তথায় দণ্ডায়মান থাকিবার  
হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন। সঙ্গিনীও ইঙ্গিত দ্বারা, “পরে সমস্ত বলিব,  
এখন ইহারা কি বলিতেছেন শুন” এইরূপ উত্তর করায়, সাবিত্রী  
সন্তুষ্টচিত্তে রাজা ও মহিষীর কথোপকথন শ্রবণে নিবিষ্ট হইলেন।

শ্রোতৃবৃন্দ-বিশ্রামমন্দিরের বহির্দেশে থাকিলেও স্থানের নির্জ-  
নতা প্রযুক্ত রাজা ও মহিষীর কথোপকথন স্পষ্টরূপে তাঁহাদের  
শ্রবণগোচর হইতে লাগিল। ঐ সময় রাজা মহিষীকে সাদরসম্ভাষণ-  
পূর্ব্বক কহিলেন,—“প্রিয়তমে ! বল, এই সকল ব্যবস্থার মধ্যে যদি  
তোমার কোন আপত্তি থাকে, অথবা কোন বিষয়ে কিছু অসম্পূর্ণতা  
থাকে, তবে অবশ্যই তাহার প্রতিবিধান করিব। নিশ্চয় জানিও,  
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করা আমার অভিপ্রেত নহে।”  
রাজমহিষী শিবসুন্দরী স্বামীর এতাদৃশ অনুকম্পাপূর্ণ বচন শ্রবণ  
করিয়া সান্নিধ্যগমধুরবচনে কহিলেন,—“মহারাজ ! আপনি যে  
সকল উৎকৃষ্ট সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহার কিছুতেই আমার  
কোনপ্রকার আপত্তি নাই ; এবং যথার্থই বলিতেছি, আপনার

ব্যবস্থাতেও আমি কিছুই অসম্পূর্ণতা দেখিতে পাইতেছি না। তবে একটি কথা আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, কমলা জামাতার সহিত শান্তিনিবাসে প্রস্থান করিলে, সাবিত্রী কি তাহা হইতে পৃথক্ হইয়া এখানে থাকিতে পারিবে? আর আমার বোধ হয়, কমলাও সাবিত্রীকে ত্যাগ করিয়া কখনই শান্তিনিবাসে বাইতে স্বীকার করিবে না। কারণ, যাহারা ক্ষণকালের জন্যও চক্ষুর অন্তরাল হইলে পরস্পর ক্লেশ বোধ করে, তাহারা কি একবারেই বিচ্ছিন্ন-ভাবে থাকিতে পারিবে?—আর মহারাজ! সাবিত্রী যদিও আমার গর্ভজাতা দুহিতা নহে, তথাপি তাহার গুণে, এবং আশৈশব অপত্যভাবে প্রতিপালনহেতু মমতায়, আমি তাহাকে কমলা হইতে অগ্রমাত্রাও ভিন্ন বোধ করিতে পারি না। কেবল আমি কেন, কমলাও তাহাকে সহোদরা ভগিনীর ন্যায় মনে করে। আর সাবিত্রী যে কমলাকে কত ভালবাসে, তাহা আপনি ত সগম্ভূই অবগত আছেন! যদি সাবিত্রী কমলাকে বস্তুতঃ প্রাণের সহিত ভাল না বাসিত, তবে অগ্রে উপযুক্ত পাত্রের সহিত কমলার বিবাহ না হইলে, সে নিজের বিবাহে কোনমতেই সম্মত হইত না কেন? যাহা হউক মহারাজ! কমলা শান্তিনিবাস-যাত্রাকালে যদি আমাদের অনুরোধে অক্লুচিহ্নে সাবিত্রীকে এখানে রাখিয়া বাইতে স্বীকার করে, এবং সাবিত্রীও যদি সন্তুষ্টচিত্তে উহাতে স্বীকৃত হয় তাহা হইলে ত আর কোন কথাই নাই; নতুবা শান্তিনিবাসে উপস্থিতির পর, অল্পকালমধ্যেই মহারাজ বিশ্ববন্ধু যাহাতে উপযুক্ত ও মনোমত পাত্র সাবিত্রীকে সমর্পণ করেন, আপনি জীবনকুমারকে বলিয়া তাহার একটি সুব্যবস্থা করিয়া দিবেন। আপনার নিকট ইহাই আমার এখন একমাত্র প্রার্থনা।”



রাজ্যের বাক্য শেষ হইলে পর রাজা সস্মিতবদনে কহিলেন,—  
‘মহিষি ! তুমি এই বিষয়ের জন্য চিন্তিত হইতে পার বটে ;  
কিন্তু বল দেখি, সাবিত্রীর শুভসাধনবিষয়ে আমিও কি উদাসীন  
থাকিতে পারি ?’ এই বলিয়া রাজা সহধর্মিণীকে সাবিত্রীর বিষয়ে  
অধিক কিছু জানাইবার নিমিত্ত স্বীয় অঙ্গরক্ষকাধার হইতে  
একখানি পত্রিকা নিষ্কাশনপূর্বক উহা উন্মোচনের উপক্রম  
করিলেন । এমন সময় বিরামকক্ষ-বহির্ভাগবর্ত্তিনী পরিচারিণী,  
সাবিত্রীর অনুমতিক্রমে তদীয় উপস্থিতি-সংবাদ নিবেদনার্থ  
তথায় উপস্থিত হইয়া ঈষদবগুষ্ঠনারতবদনে ও বিনয়দীরবচনে  
রাজ্যকে সযোজনপূর্বক কহিল,—‘মা ! আৰ্য্যা সাবিত্রীসুন্দরী  
রাজকুমারীর নিকট হইতে কোন সমাচার লইয়া আপনার নিকট  
নিবেদনার্থ দ্বারদেগে প্রতীক্ষা করিতেছেন ।’ কিস্করীর কথা  
শেষ হইতে না হইতে রাজা ও রাজ্ঞী উভয়েই এক সময়ে সাবিত্রীকে  
আগমনের আদেশ প্রদান করিলেন । অবিলম্বেই সাবিত্রী দাসীর  
মুখে এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া বিনীতভাবে প্রাতিপালনকর্ত্তা  
মাতাপিতার সমীপবর্ত্তিনী হইলেন ।

অনমন্যে সাবিত্রীর আগমনের অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিলেও,  
রাজ্ঞী, বৎসলভাবে তদীয় হস্তরয় ধারণপূর্বক স্বীয় আগমনের  
একদেশে তাঁতাকে উপবেশন করাইলেন । অনন্তর সম্মেহ-  
মধুরবচনে কহিলেন,—সাবিত্রি ! এ সময় কি মনে করিয়া এখানে  
আসিয়াছ মা !—কমলা কোথায়, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, সে  
এখনও আমার নিকট আসিল না কেন ? তাহার অথবা জামাতার  
কোনপ্রকার অসুখ হয় নাই ত ?’

সাবিত্রী রাজমহিষীর এবশ্রকার ব্যগ্রতাপূর্ণ বচন শ্রবণ করিয়া

শান্তিনিবাস যাত্রার নিমিত্ত প্রমোদকানন-ঘটিত জীবনকুমারের আন্তরিক অবস্থান্তর ও শারীরিক বৈকল্যের বিষয় আনুপূর্ব্বক সমস্তই সংক্ষেপে নিবেদন করিলেন। রাজা, জীবনকুমারের শীঘ্র শান্তিনিবাস যাত্রার অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা ইতিপূর্বে অবগত হওয়ায়, দিবসদ্বয় মধ্যে তত্পরযুক্ত সমস্তই আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু জীবনকুমার যে শান্তিনিবাস-যাত্রার জন্য এতাদৃশ ব্যাকুল হইয়াছেন, তাহা তিনি ইতিপূর্বে অনুভব করিতে পারেন নাই। রাজ্যে যদিও রাজার নিকট উক্ত আয়োজনের বিষয় কিয়ৎপরিমাণে অবগত হইয়াছিলেন, কিন্তু কমলা, সাবিত্রী অথবা অন্য কাহারও নিকট জীবনকুমারের জাবিড়-যাত্রাবিষয়ক কোন কথাই শুনে নাই বলিয়া, তিনিও উহাদিগকে সে বিষয় বলিবার কোন প্রয়োজনই বোধ করেন নাই।

যাহা হউক, এক্ষণে রাজ্যে জামাতার উল্লিখিত অবস্থা শ্রবণে ব্যগ্রভাবে তদীয় স্বদেশ-যাত্রার বিষয় সাবিত্রীর নিকট বলিবার উপক্রম করিলে, রাজা নিজের হস্তস্থিত সেই পত্রিকাখানি সাবিত্রীর হস্তে প্রদানপূর্ব্বক কহিলেন,—“মা সাবিত্রি! কল্য প্রত্যুষে বৎস জীবনকুমারের শান্তিনিবাস-যাত্রার সময় নির্দ্ধারিত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী, পশ্চিমধ্যে জীবনকুমারের বান-বাহনাদি পরিবর্তনের সুব্যবস্থা করণান্তর পূর্বে মহারাজ বিশ্বকৃষ্ণকে এই সুসংবাদ প্রদানের নিমিত্ত, স্বয়ং শরীররক্ষক ও আবশ্যক সৈন্য-সামন্তসহ অদ্য প্রভাতেই শান্তিনিবাসে গমন করিয়াছেন। সুদক্ষ গণপ্রদর্শক ও দাস দাসী প্রভৃতি, এবং অন্যান্য আদ্যক সমস্ত বস্তুই সুব্যবস্থা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তাঁহার যাত্রা-সম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় এই পত্রদর্শনে সমস্তই অবগত হইতে

ପାରିବେ । ଜୀବନକୁମାର ପ୍ରତ୍ୟହই ନନ୍ଦ୍ୟାକାଳେ ବହିର୍ବାଟୀର ଉପବେଶନ-  
ମଣ୍ଡପେ ଉପସ୍ଥିତ ଥାକେନ ବଲିୟା, ଏକ୍ଷଣେ ନେଇଥାନେ ଗିରାହି, ତାଁହାକେ  
ଏହି କଥା ବଲିବ ମନସ୍ଥ କରିଗଲାହଲିୟା ; କିନ୍ତୁ ମା ! ତୁମି ସ୍ବଧନ  
ଅଗ୍ରେହି ଏଥାନେ ଆସିଗଲାଛ, ତখন ତୁମିହି ତାଁହାକେ ଓ କମଳାକେ ଏହି  
ନକଲ କଥା ଜାନାହିଓ ।" ଏହି ବଲିୟା ରାଜା ଗାନ୍ଧୋଧାନପୂର୍ବକ ବହିର୍ବାଟୀ-  
ଗମନାର୍ଥ ଇଞ୍ଜିତ ଦ୍ବାରା ମହିଷୀର ନିକଟ ବିଦାୟ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଲେ, ରାଜ୍ଯୀଓ  
ରାଜାର ନିକଟ ହଇତେ ଐ ପତ୍ରିକାଲିଖିତ ନାବିତ୍ରୀର ବିଷୟ, ଅବଗତ  
ହଇବାର ନିମିତ୍ତ ତତ୍ନମଭିବ୍ୟାହାରେ ବିଶ୍ରାମ-ମଣ୍ଡପ ହଇତେ ବହିର୍ଗତ  
ହଇଲେନ । ନାବିତ୍ରୀ ଏକାକିନୀହି ଐ ଗୃହେ ଥାକିଗଲା ପତ୍ରିକା-ପରିଦର୍ଶନେ  
ନିବିଷ୍ଟ ରହିଲେନ ।

ପତ୍ରଧାନି ଏକବାର ଆଦ୍ୟୋପାନ୍ତ ପାଠ କରିଗଲାହି ନାବିତ୍ରୀର  
ବଦନମଣ୍ଡଳ ନୀରବର-ବିମୁକ୍ତ ଶାରଦୀୟ ସୁଧାକରର ନ୍ୟାୟ ପ୍ରାଫୁଲ୍ଲ ହଇଲ ।  
କିନ୍ତୁ ଏକବାର ପାଠେ ତାଁହାର ଆକାଞ୍ଛା ପୂର୍ଣ୍ଣ ନା ହଓଗଲାତେହି ହଉକ,  
ଅଥବା ପତ୍ତ୍ରର ପ୍ରାତ୍ୟେକ ପଂକ୍ତି କଠସ୍ଥ କରିବାର ନିମିତ୍ତହି ହଉକ, ତିନି  
ଉପର୍ଯ୍ୟୁପରି ତିନି ଚାରିବାର ଅନନ୍ୟାୟେ ଉହାର ଆଦ୍ୟୋପାନ୍ତ ପାଠ  
କରିଲେନ । ଅବଶେଷେ ତିନି, ଅଧିକ ବିଳମ୍ବ ହଇତେଛେ, ବୋଧ କରିଗଲା  
ରାଜାର ପ୍ରଦର୍ଶିତ ସ୍ଥାନେ ପତ୍ରିକା ରାଖିଗଲା ହର୍ଷୋଽଫୁଲ୍ଲଚିତ୍ତେ ଧ୍ରୁତପଦେ  
କମଳାର ବିଶ୍ରାମ-କକ୍ଷାଭିମୁଖେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଲେନ ।

## ଷୋଡ଼ଶ ଅଧ୍ୟାୟ ।

ବ୍ୟାଧିବିମୁକ୍ତ ଅଭୁକ୍ତାନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତି ପଥ୍ୟପ୍ରାପ୍ତି-ସଂବାଦ-ଶ୍ରବଣେର ଆଶାୟ  
ସେ ଭାବେ ଚିକିତ୍ସକେର ଆଗମନପଥ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରେ,—ଦୀର୍ଘକାଳାବରୁକ୍ତ

আনন্সমুক্তি ব্যক্তি কারামোচন-সংবাদ-শ্রবণের আশায় যে ভাবে কারাধ্যক্ষের আগমনপথ প্রতীক্ষা করে,—পতিবিরহ-বিধুরা অচিরমিলন প্রার্থিনী কুলবধূ, প্রবাসী প্রাণবল্লভের উপস্থিতি-সংবাদ-শ্রবণের আশায় যে ভাবে বার্তাবহের আগমনপথ প্রতীক্ষা করে,—অথবা বৎসদর্শনোৎসুকা আবদ্ধবৎসা গাভী পক্ষিকুলের প্রভাত-সূচক নদীত-সংবাদ-শ্রবণের আশায় যে ভাবে পূর্বগগনে অরুণদেবের আগমনপথ প্রতীক্ষা করে,—কমলা, স্বামীর শান্তি-নিবাস-গমনার্থ মাতার অভিপ্রায়-সংবাদ-শ্রবণের আশায় এতক্ষণ সেইভাবে নির্নিমেষনয়নে সাবিত্রীর আগমনপথ প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন। এক্ষণে অনতিদূরে প্রফুল্লবদনা সাবিত্রীকে দ্রুতপদে তদভিমুখে আগমন করিতে দেখিয়া তিনি জীবনকুমারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“নাথ! দেখুন, ভাগিনী সাবিত্রী কেমন প্রফুল্ল-ভাবে ও কত সহর, এইদিকে আসিতেছেন! বোধ হয়, উনি মাতার নিকট আমাদের শান্তিনিবাস-গমন-সম্বন্ধীয় কোন স্তবংবাদ পাইয়াই একরূপ প্রফুল্ল হইয়া থাকিবেন।”

জীবনকুমার প্রিয়তমা পত্নীর মুখে এতাদৃশ উৎসাহবচন-শ্রবণে সন্মিতবদনে কহিলেন,—“প্রিয়তমে! ভবিষ্যৎ দুঃখ দুঃখের প্রতি আশা-সংস্থাপন করিয়া, বর্তমানে প্রফুল্ল অথবা কাতর হওয়া উচিত নহে। হয় ত সাবিত্রী আমাদের শান্তিনিবাস যাত্রার অনুমতি-সংবাদ লইয়াই আসিতেছেন, কিন্তু বল দেখি, যদি উনি আসিয়া একেবারে নৈরাশ্রসূচক না হউক, বিলম্বসূচক কোন কথাও বলেন, তবে আমাদের এই অকারণ আত্মাদের পরিবর্তে কি অধিকতর দুঃখ পাইতে হইবে না?”

কমলা এতক্ষণ মনোযোগপূর্বক স্বামীর বাক্যাবলী আকর্ণন

করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া স্বামীকে কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সাবিত্রী ঐ গৃহমধ্যে উপস্থিত হইলেন। তখন কমলা উহাকে সাদরে নিজপাশে উপবেশন করাইয়া, সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে, সাবিত্রী তদীয় প্রশ্নের উত্তরে, রাজ্ঞী ও রাজার কথিত বৃত্তান্ত এবং রাজপ্রদত্ত পত্রের মর্ম্ম আদ্যোপান্ত বর্ণনানন্তর রাজকুমারীকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন,—  
 “দেখ কমল! তুমি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে মাতার নিকট গিয়া থাক, কিন্তু আজ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পরও এতাব্যবসায় পর্য্যন্ত না যাওয়ায়, মা তোমার সংবাদ লইয়াছিলেন; অতএব তোমার অবিলম্বেই সেখানে যাওয়া উচিত। আর রাজকুমার যদি সুস্থ থাকেন, এবং ইচ্ছা করেন, তবে একবার বহির্দ্বারস্থিত পিতার উপবেশন-মণ্ডপে যাইতে পারেন; যদিও সেজন্য কাহারও অনু-  
 রোধ বা অনুমতি নাই, কিন্তু পিতা আমাদের কুমারের শান্তিনিবাস-যাত্রার কথা বলিবার সময় যেন একবার উহাকে দর্শন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন; তজ্জন্যই এ কথার উল্লেখ করিলাম।” এই বলিয়া সাবিত্রী কোন কার্য্য-সাধনার্থ কমলার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন।

কমলা সাবিত্রীর মুখে মাতৃকর্ত্তৃক নিজের আহ্বানসূচক বাক্য শ্রবণ করিয়া তদীয় বিদায়-প্রার্থনায় অনুমতি প্রদানের পূর্বে, পতিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“নাথ! যদি অনুমতি করেন, তবে আমি একবার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি।”—জীবন-কুমার ইতিপূর্বে সাবিত্রীর মুখে রাজা ও রাজ্ঞী কর্ত্তৃক আপনাদের শান্তিনিবাস-যাত্রার অনুমতিসংবাদ শ্রবণে অত্যন্ত আত্মদ্রবিত হইয়াছিলেন; এক্ষণে তিনি কমলার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই

কহিলেন,—“প্রিয়ে! আমারও মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ ইচ্ছা হইতেছে; এমন কি, আর অল্পক্ষণপরেই আমি বহির্কীর্টিগমনের নিমিত্ত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতাম। যাহা হউক, এক্ষণে আর নিরর্থক কালহরণের প্রয়োজন নাই; তুমি ইহার সহিত মাতার নিকট গমন কর, আমিও বাহিরে যাই।” এই বলিয়া জীবনকুমার প্রাসাদবহিষ্কৃত রাজার নৈশোপবেশন-কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। অনন্তর অপর পথে সাবিত্রী ও কমলা মাতৃদর্শনে গমন করিলেন।

কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই সাবিত্রীর মুখমণ্ডলের প্রতি সহসা কমলার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তিনি উঁহাকে রোদনপরায়ণা দর্শন করিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভগিনি! এমন আক্লানদের সময় তোমার এরূপ বিষাদের কারণ কি? বল, এমন ত্যাগ করিয়া শাস্তিনিবাস-গমনে তোমার কি কোনপ্রকার আপত্তি আছে? অথবা মাতাপিতা কি তোমাকে আমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এখানে রাখিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন? এবং তুমি আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না, ভাবিয়াই কি এরূপ কাতর হইয়াছ? যদি তাহা হয়, তবে তুমি সে দুর্ভাবনা ত্যাগ কর। নিশ্চয় জানিও, আমি তোমাকে এখানে রাখিয়া যাইতে পারিব না। এজন্য মাতাপিতার পদধারণ করিয়া, অথবা যে কোন প্রকারে পারি, তোমাকে শাস্তিনিবাসে লইয়া যাইতে প্রাণপ্রাণে বদ্ধ করিব। তোমার জন্য যদি পতির শাস্তিনিবাস-যাত্রায় বিলম্ব হয়, তাহাও আমাকে সহ্য করিতে হইবে।—তুমি নিশ্চিন্তচিত্তে তোমার যাত্রার আয়োজন কর; আমি মাতার গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তোমার কক্ষে গমন করিব।”

ନାବିତ୍ରୀର କି ନିମିତ୍ତ ଅଶ୍ରୁପାତ ହইତେছিল କମଳା ତାହା ଜାନିତେ ନା ପାରିଲେও ନିଜେର ଅନୁମାନାନୁସାରେ ତାଁହାକେ ଉଲ୍ଲିଖିତ କଥା ବଲିଆ ନାସ୍ତନା କରିତେছিলেন । ଏକ୍ଷଣେ ନାବିତ୍ରୀ ତାଁହାର କଥାର ଉତ୍ତରପ୍ରଦାନାର୍ଥ ହେନ, କୋନ କଥା ବଲିବାର ଉପେଶ୍ଵା କରିତେଛେନ, ଏମନ ସମୟ ମହିଷୀର ଏକଜନ ନନ୍ଦିନୀ ସହଯା ସେହି ସ୍ଥାନେ ଉପସ୍ଥିତ ହইয়া କହିଲେନ,—‘ମା କମଳା ! ତୋମାର ମାତା ଅନେକକ୍ଷଣ ହইତେ ତୋମାକେ ଦେଖିବାର ନିମିତ୍ତ ବାସ୍ତ ହইয়াଛେନ । ପରିଚାରିଣୀଗଣ ଏବଂ ଆମିଓ ତୋମାର ବିରାମକକ୍ଷାଭିମୁଖେ ଗିଆଛିଲାମ, କିନ୍ତୁ ତখন ଜୀବନକୁସାର ଗୃହେ ଛିଲେନ ବଲିଆ ତୋମାକେ କୋନ କଥା ବଲିବାର ସୁବିଧା ହୟ ନାହି । ସେ ବାହା ହଉକ, ଏখন ଶୀଘ୍ର ଚଳ ମା, ତୋମାର ଜନ୍ୟ ତୋମାର ମାତା ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଧ ରାଖିଆଛେନ ।’

ମାତୃନିଷ୍ଠାପୂର୍ବକ ବାକ୍ୟ ଶେଷ ହইଲେ, କମଳା ଆର ବିଲସ୍ତ କରିତେ ନା ପାରିয়া, ନାବିତ୍ରୀକେ ତଦୀୟ ନିଜ-କକ୍ଷ-ଗମନେର ଇଚ୍ଛା କରିয়া, କ୍ରତପଦେ ମାତୃନିଷ୍ଠାପୂର୍ବକ ଗମନ କରିଲେନ । ନାବିତ୍ରୀର ବଦନସମାଗତ-ବାକ୍ୟ ବଦନେହି ନିବୃତ୍ତ ହইয়া ଗେଲ ; କିନ୍ତୁ ତତ୍ତ୍ଵେନ ତାଁହାର ଘୁଃଖେର ଆଧିକ୍ୟ ନା ହইয়া ବରଂ ହର୍ଷେରହି ଉଦୟ ହইଲ । କାରଣ, ଶିନି ଇତିପୂର୍ବେ କମଳାର ପ୍ରାଣେ ଅକାରଣ ନନ୍ଦେହପ୍ରାୟୁକ୍ତ ଅନାକ୍ଷାତେ ତାଁହାକେ କଟୁକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରିଆ ଅନୁଗ୍ରାସବଶତଃ ଅଶ୍ରୁପୂର୍ଣ୍ଣଲୋଚନେ, ତାଁହାର ନିକଟ ଅସ୍ଥା ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବେନ, ଏହିରୂପ ମନସ୍ତ କରିଆଛିଲେନ । କିନ୍ତୁ ଏକ୍ଷଣେ କମଳାର ଅବସ୍ଥାପ୍ରାଣପୂର୍ଣ୍ଣ ସରଳତା ଦର୍ଶନେ ସେ ସଂଶୟ ସମ୍ୟକ୍-ରୂପେ ଅପନୋଦିତ ହଓୟାସ, କୋନ କଥା ବଲିବାର ଅବସର ନା ପାହିଲେଓ ତାଁହାର ଚିତ୍ତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହইଲ ; ଏବଂ ଶିନି ସେହିରୂପ ପ୍ରସ୍ତୁତତାବେ ଅବିଳସ୍ତେହି ନିଜ-କକ୍ଷାଭିମୁଖେ ପ୍ରାସ୍ଥାନ କରିଲେନ ।

ଏ ଦିନେ ରାଜମହିଷୀ ଶିବସୁନ୍ଦରୀ ତନୟାର ଅଶ୍ରୁନିବାସ-ଗମନୋପ-

যোগী বসন, ভূষণ, শয়ন, তৈজসাদি নানাবিধ আবশ্যক ও বিলাসপ্রদ পদার্থের সূব্যবস্থা-সাধন-পরিদর্শন-কার্যে নিযুক্ত থাকিলেও, কমলাকে এই সকল পদার্থ প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত, বিশেষতঃ যদি তিনি কন্যা অথবা জামাতার প্রয়োজনীয় অপর কোন পদার্থ প্রদানে বিম্বৃত হইয়া থাকেন তাহা অবগতির নিমিত্ত, মধ্যে মধ্যে কমলার জন্য তাঁহার চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইতেছিল। এক্ষণে অনতিদূরে প্রিয়তমা তনয়াকে দর্শন করিয়া তিনি নিরতিশয় প্রীতিলাভ করিলেন ; এবং শান্তিনিবাস-যাত্রাকালে তাঁহার সহিত যে সকল পদার্থ প্রদত্ত হইবে বলিয়া সজ্জিত হইতেছিল, তৎসমস্ত একে একে তাঁহাকে প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। এই সময় মহিষী ও কমলা উভয়েরই আন্তরিক অবস্থা সমভাবাপন্ন ছিল। যদিও তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে একজন প্রদর্শন ও অপরজন পরিদর্শন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের অন্তঃকরণ পরস্পরের ভাবী বিরহ-ভাবনায় মধ্যে মধ্যে নিতান্ত ব্যাকুল হইতেছিল।

কিয়ৎক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, বুদ্ধিমতী কমলা মাতাকে নিতান্ত কাতরা বিবেচনা করিয়া উচ্ছলিত দুঃখাবেগে কিয়ৎপরিমাণে সংবরণপূর্বক বিনয়-ধীর-বচনে কহিলেন,—“মা ! এই সকল দেখিবার জন্য আর কালহরণ করিয়া ফল কি ? আমাকে আপনি রাজসংসারের সমগ্র সম্পত্তি দিলেও যখন আমি ইহজীবনে আপনার পদাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে পারিব না, তখন এই অমূল্য চরণ-রত্ন-দর্শন ব্যতীত, এই বিলাসকর তুচ্ছ বিষয়, আমাকে আর অধিক কি সুখ প্রদান করিবে মা ? বরং চলুন, এখন আপনার গৃহেই যাই।”

কমলা যদিও মাতাপিতাকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিতেন,



কিন্তু এতদিন তাঁহার নে ভাব বাস্য দ্বারা কখনও প্রকাশিত হয় নাই। এক্ষণে তাঁহার উল্লিখিত ভক্তিসূচক বাক্যাবলী শ্রবণে মহিষী শিবসুন্দরী একরূপ প্রীতি লাভ করিলেন যে, তজ্জন্য তাঁহার নয়নযুগল হইতে আনন্দধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই প্রিয়তমা তনয়ার বিরহ-চিন্তায় অন্তঃকরণ নিতান্ত ব্যাকুল হইলেও, যথাসক্তি মনোগতভাব গোপনপূর্বক ছুহিতাকে কহিলেন,—“তবে চল মা, তোমায় আহার করিবারও সময় হইয়া আসিল।” এই বলিয়া মহিষী, জাবিড়-প্রেরণার্থ আয়োজিত দ্রব্যসমূহ সুশৃঙ্খলে সজ্জিত করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত ব্যক্তিগণের তত্ত্বাবধারণ জন্য স্বীয় নঙ্গিনীর প্রতি আদেশ করিয়া, কমলার হস্তধারণপূর্বক ভোজনকক্ষাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

জীবনকুমার বহির্কাটাতে রাজার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি উঁহাকে শান্তিনিবাস-যাত্রাসম্বন্ধীয় আয়োজন ও মন্ত্রী তথায় গমন প্রভৃতি নানাবিধ বিষয় জ্ঞাপনান্তর অনেক উপদেশ প্রদান করিলেন। পরে ক্রমশঃ রাত্রি অধিক হওয়ায় ভোজনাদি-ক্রিয়া-সম্পাদনার্থ উভয়েই অন্তঃপুরে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

ইতিমধ্যে কমলা মাতার অনুরোধে আহারাদি করিয়া, পূজনীয়া অন্তঃপুরমহিলা ও নঙ্গিনীগণের নিকট শান্তিনিবাস-যাত্রার বিষয় জ্ঞাপনান্তর বিদায় প্রার্থনা প্রভৃতি কার্য সমাপনপূর্বক, পিতার চরণ-দর্শনার্থ মাতার সহিত তদীয় শয়নকক্ষে বসিয়া নানাবিধ কথোপকথন করিতেছিলেন।

মহারাজ সত্যপ্রিয় আত্মজসদৃশ জামাতা জীবনকুমারের সহিত অন্তঃপুরে গমনপূর্বক প্রথমতঃ নিজের বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিলেন; এবং তথায় কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত জামাতাকে অপেক্ষা

করিতে অনুরোধ করিয়া, মহিষীর শয়নমন্দিরাভিমুখে গমন করিলেন। জাহ্নবীতীর হইতে পুনর্জীবিত জীবনকুমার ও কমলাকে লাভ করিয়া পরমানন্দে প্রাসাদ প্রত্যাবর্তনের পর, দিবসদ্বয় মধ্যে কন্যার সহিত রাজার প্রায় সাক্ষাৎই হয় নাই। সেই নিমিত্ত, এই সময় মহিষীর কক্ষে কমলার উপস্থিতিসম্ভাবনা মনে করিয়া তদভিমুখে গমন করিলেন।

এদিকে রাজ্ঞী, প্রিয়তমা তনয়ার সহিত নানাবিধ কথোপকথন করিতে করিতে অনতিদূরে সহসা পতির আগমন দেখিতে পাইলেন। কমলারও দৃষ্টি পিতার প্রতি আকৃষ্ট হওয়াতে উভয়েই তদীয় প্রত্যক্ষদর্শন অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় রাজা ঐ গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। পিতার আগমনমাত্র সুশীলা কমলা প্রশান্তভাবে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতপূর্বক তদীয় চরণরেণু গ্রহণ করিলে, রাজা স্নেহ-প্রফুল্ল-বদনে আত্মজার মস্তকোচ্ছাণ করণানন্তর ধীরমধুর-বচনে তাঁহাদের উভয়কেই স্ব স্ব আসনে উপবেশনের অনুমতি-প্রদান করিয়া, নিজে অপর এক আসনে উপবিষ্ট হইলেন। অনন্তর তনয়ার শ্বশুরনিবাসে অবস্থিতিকালীন কর্তব্যবিষয়ক নানাবিধ সচুপদেশ প্রদানের পর, জীবনকুমার অভুক্তাবস্থায় অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছেন স্মরণ হওয়ায়, আত্মজাকে শয়নকক্ষগমনের আদেশ করিলেন।

সুশীলা রাজবালা এতক্ষণ প্রশান্তভাবে ও অনন্যমনে মাতা পিতার সচুপদেশ শ্রবণ করিতেছিলেন; এক্ষণে তাঁহাদের নিকট শয়নার্থ গমনের অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া মাতৃকক্ষ পরিহারপূর্বক পূর্ব অঙ্গীকারানুসারে সাবিত্রীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। তথায় তাঁহাকে শান্তিনিবাস-যাত্রার আয়োজনে নিযুক্তা দর্শনে, কিয়ৎকাল

କଥୋପକଥନାନନ୍ତର ବିଶ୍ରାମମଣ୍ଡପେ ଗମନ କରିয়া ପ୍ରଣାତୁମନେ ପତିର ଆଗମନ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିତେ ଲାଗିଲେ ।

କିୟତ୍ତ୍ୱେ ପରେ ଜୀବନକୁମାର ଆହାରାଦି ସମାପନାନନ୍ତର କମଳାର ବିଶ୍ରାମକକ୍ଷେ ସମାଗତ ହইଲେ, ପ୍ରଥମତଃ ଉଭୟେହି ପରସ୍ପାରେର ଅଦର୍ଶନ-କାଳୀନ ସ୍ମୃତାନ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନ କରିଲେ । ଏହି ସମୟ ତୋରଣ-ସମୁଦ୍ଧିତ ରାତ୍ରି ଦ୍ୱିତୀୟପ୍ରହର-ଜ୍ଞାପକ ନହବଂଧନି ଅବଗୋଚର ହଠାତ୍, ଜୀବନକୁମାର ଓ କମଳା ଶ୍ୟାମଲମନ୍ଦିରେ ଗମନପୂର୍ବକ ଅଳ୍ପକାଳମଧ୍ୟେହି ନିଦ୍ରାଗତ ହইଲେ ।

## ସପ୍ତଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ ।

ପ୍ରାୟତଃ-ପୟୋଧରେର ଅନୁଚ୍ଛ ଗର୍ଜନଧ୍ୱନିଓ ସେମନ ବିରଳ-ତୃଣ-କୁଟୀର ଦରିଦ୍ରେର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗେର କାରଣ ହୟ,—ପ୍ରିୟତମ ଅପତ୍ୟେର ପାର୍ଶ୍ୱପରିବର୍ତ୍ତନ-ହେତୁ ତଦୀୟ ଅଜ୍ଞସ୍ଥିତ ଅଳଙ୍କାରେର ସାମାନ୍ୟ ଗର୍ଜନଧ୍ୱନିଓ ସେମନ ପାର୍ଶ୍ୱ-ଶୟିତା ସାତାର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗେର କାରଣ ହୟ,—ରାତ୍ରିଶେଷେ ପଞ୍ଜିକୁଲେର ଅଞ୍ଜୁଟ କଳକଳଧ୍ୱନିଓ ନେହିରୂପ ଶାନ୍ତିନିବାସଗମନୋଂକୃଷ୍ଟିତ ନବ-ଦମ୍ପତିରଓ ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗେର କାରଣ ହইଲ । ସାମିନୀ ଅବସାନ ବୁଝିଯା ଜୀବନକୁମାର ଓ କମଳା ପ୍ରଣାତୁମନେ ଶ୍ୟାମ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଲେ ।

ନାନା କାରଣେ ସାମିନୀତେ ରାଜା ଓ ରାଜ୍ଯୀର ପ୍ରଗାଢ଼ ନିଦ୍ରାବେଶ ହୟ ନାହି; ଅତରାଂ ଇତିପୂର୍ବେହି ଶ୍ୟାମ ପରିହାରପୂର୍ବକ ରାଜା ବହିର୍ଦ୍ଦାଣ୍ଡିତେ ଗମନ କରିୟା, ଏବଂ ରାଜ୍ଯୀ ଅନ୍ତଃପୁରେ ଥାକିୟା, ଶାନ୍ତିନିବାସ-ଗମନାର୍ଥ ଆଦିଷ୍ଠ କର୍ମଚାରୀ ଓ ଦାସଦାସୀଗଣକେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହইବାର ନିମିତ୍ତ ଜାଗରିତ କରିତେ ଲାଗିଲେ । ଅନତିବିଳସ୍ଥେହି ସାନବାହନ, ନୈନ୍ୟା ନାମନ୍ତ, ଦାନ ଦାନୀ ପ୍ରଭୃତି ସମସ୍ତେହି ସଂଯୋଜିତ ମୂଲ୍ୟବାନ୍ ପରିଚ୍ଛଦେ

সুসজ্জিত হইল। তখন রাজা জীবনকুমার ও কমলাকে প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত একজন অন্তঃপুরচারী ভৃত্য দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন এবং অবিলম্বে আপনিও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

ইতিমধ্যে রাজ্ঞী শিবসুন্দরী স্বয়ং কমলা ও সাবিত্রীকে যথোচিত সুসজ্জিত করিয়া, এবং জামাতাকেও সুসজ্জিত করাইয়া, যাত্রার নির্দিষ্টকাল এবং স্বামীর আদেশ উপস্থিত হওয়া পর্য্যন্ত কন্যাষয় ও তাঁহাদের সহচারিপীগণের সহিত, তৎকালোচিত নানা-বিধ কথোপকথন করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি বহির্কোণী হইতে উহাদের প্রস্তুত হইবার অনুমতি-সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র, শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হইবার ভয়ে, অবিলম্বেই উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া প্রণাম করাইবার নিমিত্ত অন্তঃপুরমধ্যবর্তী দেবমন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

দেবতাকে যথাবিহিত প্রণাম ও তদীয় নির্মালাগ্রহণান্তর জীবনকুমার, সাবিত্রী ও কমলা, রাজ্ঞীকে প্রণাম ও তদীয় চরণরেণু গ্রহণ করিতেছেন, এমন নম্র রাজা আনিয়া সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন; এবং যাত্রার নির্দিষ্টকাল উপস্থিতির আর অধিকক্ষণ বিলম্ব না থাকায়, উহাদিগকে অবিলম্বেই বিদায় দিতে মহিষীকে আদেশ করিলেন।

এই সময় সাবিত্রী ও কমলা, মাতাপিতা এবং আত্মীয়স্বজনের উপস্থিতি বিরহ-ভাবনায় এমন ব্যাকুল হইলেন যে, তাঁহাদের লোচন কোনক্রমে অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। রাজ্ঞী শিবসুন্দরী পূর্বাধিই নিতান্ত ব্যাধিতা ছিলেন, এক্ষণে কন্যাষয়ের ঐ প্রকার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু নিজে নিতান্ত অধৈর্য্য হইলে পাছে কন্তাগণের একবারে ধৈর্য্যচ্যুতি হয় এই আশঙ্কায়, তিনি উপস্থিত ব্যাকুলতা কথঞ্চিৎ গোপনপূর্ব্বক

ପ୍ରଥମେ ମାବିତ୍ରୀର କର୍ତ୍ତାଲିଙ୍ଗନ କରିয়া ଗଳ୍ପାଦବଚନେ କହিলେ,—  
‘ମାବିତ୍ରୀ ! ତୋମାକେ ଆର କି ବଲିୟା ଦିବ ମା ! କମଳାକେ ଏଥାନେ  
ସେଭାବେ ପ୍ରତିପାଳନ କରିয়াଛ, ସେଥାନେଓ ନେହାବେ ଦେଖିଓ । ଆର  
ତୋମାକେ ଏରୂପ ଅବସ୍ଥାୟ ପାଠାହିତେ ଆମାର ଇଚ୍ଛା ହିଲ ନା, କିନ୍ତୁ  
ସତ୍ତନ କମଳା ତୋମାୟ ଛାଡ଼ିୟା କୋନରୂପେ ଥାକିତେ ପାରିବେନା, ତତ୍ତନ  
ଅଗତ୍ୟା ତୋମାକେ ପାଠାହିତେ ହିତେଛେ । ଆର ତୋମାର ଜନ୍ମ ମହା-  
ରାଜ୍ ସେ ନକଲ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିୟାଛେନ, ତାହା ତ ତୁମି ମମନ୍ତୁଇ ଜାନ ।’

ଅନନ୍ତର ରାଜ୍ଞୀ କଥାକିଂ ଅଞ୍ଜନବରଗପୁର୍କକ ବିଷମ୍ଭବଦନେ କମ-  
ଳାକେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିୟା ସ୍ନେହଗଳ୍ପାଦବଚନେ କହিলେ,—‘କମଳ ! ଅତି  
ଶୀଘ୍ରହି ଆବାର ଆମାଦେର ସହିତ ମାନ୍ୟାଂ ହିବେ, ତଞ୍ଜନ୍ୟ ଏତ କାତର  
ହିତେଛ କେନ ମା ? ତୁମି ସ୍ୱାମୀର ସହିତ ସାହିତେଛ, ମାବିତ୍ରୀ ଓ  
ଦାମଦାମୀଗଣ ତୋମାର ନକ୍ଷେ ସାହିତେଛେ, ସେଥାନେ ଗିୟା ମାତା ପିତାର  
ନ୍ୟାୟ ସ୍ୱସ୍ଥସ୍ତରର ସ୍ନେହଲାଭ କରିବେ, ତାହାରା ତୋମାଦିଗକେ ପାହିୟା  
କତହି ସତ୍ତ କରିବେନ ; ଏବଂ ନର୍କଦାହି ଆମାଦେର ନବଦା ପାହିବେ ।  
ଏଥନ ଏନ ମା, ସାତ୍ରାକାଳେ ଅଞ୍ଜପାତ କରିତେ ନାହି ।’ ଏହିରୂପ  
ବଳିତେ ବଳିତେ ମହିଷୀର କର୍ତ୍ତରୋଧ ହିୟା ଆଗିଲ, ତିନି ଆର କୋନ  
କଥାହି ବଳିତେ ପାରିଲେନ ନା । କେବଲ ଏକହସ୍ତେ ମାବିତ୍ରୀର ଓ ଅପର  
ହସ୍ତେ କମଳାର ହସ୍ତ ଧାରଣ କରିୟା ଅନ୍ତଃପୁରବହିର୍ଦ୍ୱାରେ ସଂସ୍ଥାପିତ  
ସାନାଭିମୁଖେ ଚଲିଲେନ ।

ଅନନ୍ତର ସକଳେହି ନେହିସ୍ଥାନେ ଉପସ୍ଥିତ ହିଲେ ଜୀବନକୁମାର,  
ମାବିତ୍ରୀ ଓ କମଳା, ଏକେ ଏକେ ରାଜାକେ ଭକ୍ତିଭାବେ ପ୍ରଣାମ କରି-  
ଲେନ । ନରପତି ସକଳକେହି ସଂପୋଚିତ ଆଶୀର୍ବାଦାନନ୍ତର ପ୍ରଥମତଃ  
ଜୀବନକୁମାରକେ ସନ୍ନେହମଧୁରବଚନେ କହিলେ,—‘ବଂସ ! ତୁମି ଶୁଣବାନ୍  
ଓ ବିଦ୍ୱାନ୍, ତୋମାକେ ଆର ଅଧିକ କି ବଳିବ ; କମଳା ଏଥନ ତୋମାରହି,

সুতরাং উহার সুখস্বচ্ছন্দ নকলই তোমার আয়ত্ত। আর নাবিত্রীর বিষয় বোধ হয় তুমি সমস্তই অবগত হইয়াছ। নাবিত্রী আমার আত্মজ্ঞা না হইলেও, আমি উহাকে চিরকালই কমলার জ্যেষ্ঠা সহোদরার ন্যায় জ্ঞান করি। নাবিত্রী এ সময় এখানে থাকিলে মহিমীর কমলাবিরহ-বেদনা অনেক লঘু বোধ হইত; কিন্তু কমলার ক্রেশ হইবে বলিয়া উহাকে শান্তিনিবাসে পাঠাইতে হইতেছে।”

অনন্তর রাজা কমলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“মা! কন্যা কখনও চিরকাল মাতাপিতার নিকট থাকিতে পারে না। বাল্যকালে তুমি আমাদের নিকট প্রতিপালিত হইয়াছ; এক্ষণে কালনহকারে ও নৌভাগ্যক্রমে উপযুক্ত পাত্র, তোমার বিবাহ হইয়াছে; এ সময় ভর্তৃগৃহবাসিনী হইয়া অবিচলিতভাবে স্বামীর এবং তাঁহার জনক জননীর পরিচর্যা করাই তোমার প্রধান কর্তব্য ও সার ধর্ম্ম। অতএব বৎসে! এক্ষণে দুঃখ পরিহার কর।” এই বলিয়া কোনক্রমে নিজের অশ্রু সংবরণপূর্বক উত্তরীয় বস্ত্রদ্বারা আত্মজ্ঞার অশ্রুমার্জ্জন করিয়া দিলেন।

অবশেষে নরনাথ নাবিত্রীকে প্রিয়সম্ভাষণপূর্বক কহিলেন,—“মা নাবিত্রি! আমি পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি অচিরকাল মধ্যে অনুরূপ পতিলাভ কর। বৎসে! আমারও ইচ্ছা ছিল না যে, এরূপ অনুচাবস্থায় তোমাকে শান্তিনিবাসে প্রেরণ করি। কিন্তু তুমি কমলাকে ত্যাগ করিয়া এখানে থাকিতে পারিবে না শুনিয়া, এবং তোমাকে সমভিব্যাহারিণী করিবার নিমিত্ত কমলারও আগ্রহ দেখিয়া, অগত্যা উহাতে স্বীকৃত হইয়াছি। এতদ্ব্যতীত তোমার বিষয়ে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা তুমি পত্রদর্শনে বোধ হয় সমস্তই অবগত হইয়াছ। বস্তুতঃ কমলা অপেক্ষা

তোমার কন্ঠই আমাদের চিন্তার বিষয় অধিক ।” এই বলিয়া রাজা একে একে কন্ঠদ্বয়ের হস্তধারণপূর্বক যানে আরোহণ করাইয়া দিলেন । পরে জীবনকুমার রাজাজ্ঞানুসারে যানারোহণ করিলে, যান, পূর্ব নির্দিষ্ট ব্যবস্থানুসারে প্রাসাদের বহির্ভাগস্থ প্রধান তোরণাভিমুখে প্রধাবিত হইল ।

উষাকালীন অন্ধকারমধ্যে জ্বালিত আলোক-সাহায্যে যতক্ষণ দৃষ্টি চলিল, রাজ্ঞী, সঙ্গিনী ও পরিচারিণীগণসহ ঐ স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া ততক্ষণ ঐ যানের প্রতি, এবং কমলা ও গাবিত্রী যানমধ্যে থাকিয়া গবাক্ষপথে মাতা প্রভৃতির প্রতি, নতুষ্কনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন । ক্রমশঃ যান দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সঙ্গিনীগণ রাজ্ঞীকে অন্তঃপুরমধ্যে লইয়া গেলেন ।

রাজা ইতিপূর্বেই বহির্কাজীতে গিয়াছিলেন । এক্ষণে যান প্রধান তোরণে উপস্থিত হইলে, তিনি গুরু, পুরোহিত, অন্যান্য ব্রাহ্মণ, সঙ্গচর ও অমাত্যবর্গের সহিত অবিলম্বেই তথায় উপস্থিত হইলেন । রক্তপরিচ্ছদ-পরিধায়ী অশ্বরোহী শরীর-রক্ষক-সৈন্য-গণ জীবনকুমার প্রভৃতি কর্তৃক অধিষ্ঠিত যানের চতুর্দিকে দণ্ডায়মান হইল । পথপ্রদর্শক ও দাসদাসীগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট যানে আরোহণ করিলে পর, অন্যান্য সহযাত্রী অশ্বরোহী সৈন্যগণ, যানারূঢ় ব্যক্তি-গণের অগ্রপশ্চাৎ থাকিয়া সানন্দে বজ্রধিপতি মহারাজ সত্যপ্রিয়ের জয়ঘোষণা করিতে লাগিল । প্রত্যুষ-সময়ে রাজতোরণে সৈন্য-গণের কোলাহল এবং অশ্বগণের পদধ্বনি ও হ্রেমারব, সমাগত নিস্তর দর্শকমণ্ডলীর অন্তঃকরণকে বিস্ময়-বিষাদ-সংমিলিত অপূর্ব-ভাবে অভিভূত করিয়া ফেলিল ।

অবিলম্বে পূর্বগগনে অরুণদেব উদিত হওয়ায় যাত্রার নির্দিষ্ট

শুভক্ষণ উপস্থিত বুঝিয়া, ব্রাহ্মগণ ও রাজার আদেশানুসারে জীবনকুমার, সাবিদ্রী ও কমলা প্রভৃতি সকলেই আলোকসমুদ্ভাসিত রহস্তোরণ পার্শ্বে সংস্থাপিত রমাল-পল্লবসংযুক্ত গন্ধোদক-পরিপূর্ণ হেমকলসযুগলের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলে, গুরুদেব, পুরোহিত ও অন্যান্য ব্রাহ্মগণ সন্মুখে যাত্রাকালীন মন্ত্র ও ভগবৎস্তোত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

এই ব্যাপার সমাপ্ত হইলে রাজার ইচ্ছিতক্রমে জীবনকুমার, সত্যপ্রিয়-প্রাসাদ অঙ্ককার করিয়া,—রাজমহিষী শিবসুন্দরীর প্রিয়তমা দুহিতাকে গ্রহণ করিয়া,—এবং শান্তিনিবাসে পুনঃ-শান্তি-সংস্থাপনের সঙ্কল্প করিয়া,—বিবাহের পর তৃতীয় দিবসে দ্রাবিড়দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

এদিকে শান্তিনিবাস-নগরে, মহারাজ বিশ্ববন্ধুকর্তৃক আশ্রয়ের দীর্ঘজীবন-লাভার্থ অনুষ্ঠিত মহাযজ্ঞ শেষ হইবার দিবসচতুষ্টয় পূর্বে জীবনকুমার রজনীযোগে গুপ্তভাবে পিতৃভবন পরিত্যাগ করিলে পর, অনেক অনুসন্ধান করিয়াও যখন অপরাহ্ন পর্য্যন্ত তাঁহার কোন তত্ত্ব পাওয়া গেল না, তখন রাজা তদ্বিবসীয়া যজ্ঞক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিতে না পারিয়া বেদিকোপরি উপবিষ্ট পূজক, পাঠক, হোতা, সদস্ত প্রভৃতি উপবাসী ব্রাহ্মগণকে বিষমবদনে বিদায় দিলেন । উপস্থিত রাজন্যমণ্ডলী, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিসমূহ এবং ক্রমশঃ শান্তি-নিবাস-নগরীস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিই রাজকুমারের জন্ত হাহাকার করিতে লাগিলেন ।

পরদিনও অনেক অনুসন্ধান হইল, কিন্তু কুমারের কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া গেল না । তখন মহিষী পুত্রের পুনর্দর্শনবিষয়ে সম্পূর্ণরূপে হতাশ হওয়ায়, উন্মত্তার ন্যায় হইলেন । রাজার হৃদয়ও নিতান্ত



বিকৃত হইয়া গেল ; কিন্তু তখনও আশা উহাকে ত্যাগ করিল না ।  
তীর্থ স্থানে পুত্রকে লাভ করিতে পারিবেন ভাবিয়া, আশার  
কুহকে ও মন্ত্রী পরামর্শে অবিলম্বে নানা তীর্থে চর প্রেরণ  
করিলেন ; এবং তাহাদের প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় যজ্ঞ স্থগিত  
করিয়া কোনক্রমে কালষাপন করিতে লাগিলেন ।

দুই তিন দিবসের মধ্যে অনেক তীর্থ হইতে দূত প্রত্যাগত এবং  
কোন কোন স্থান হইতে পত্র উপস্থিত হইল ; কিন্তু কুমারের কোন  
সন্ধানই পাওয়া গেল না । মৃত্যুর নির্দিষ্ট দিবস প্রাতঃকালে,  
যজ্ঞভঙ্গহেতু জীবনকুমারের নিশ্চয়ই মৃত্যু হইয়াছে ভাবিয়া  
রাজপ্রাসাদ, রাজধানী, এমনকি রাজ্যস্থিত প্রত্যেক গৃহ হইতেই  
হাহাকারধ্বনি উথিত হইল । কুমারের নিরুদ্দেশ-দিবস হইতে  
রাজা, রাস্ত্রী ও শঙ্করী, অন্ন পান পরিত্যাগ করিয়া মৃতের স্মায়  
নিশ্চেষ্টভাবে পতিত ছিলেন । ঐ সময় সাস্তুনা করিবার অথবা  
ভোজনাদি করাইবার নিমিত্ত মহিষী ও শঙ্করীর নিকট মন্ত্রিপত্নী, এবং  
রাজার নিকট মন্ত্রী ব্যতীত অন্য কেহই বাইতে সাহস করিত না ।

সে যাহা হউক, জীবনকুমারের মৃত্যুর নির্দিষ্ট দিবস  
প্রভাতে প্রাসাদমধ্য হইতে সহসা উচ্চরোদন-নিদাদ উর্দাদের  
কর্ণগোচর হইবামাত্র একবারে ত্রিবিধ অনর্থ সজ্জিত হইল ।  
প্রথম,—জরাজীর্ণা প্রায়োপবেশনক্ষীণা, শোকসন্তপ্তা শঙ্করী একটা  
সুদীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বাস্পাবরুদ্ধকণ্ঠে ‘জীবনকুমার’ !  
এই কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সংজ্ঞাহীন হইল । দ্বিতীয়,—রাস্ত্রী  
ঐ উচ্চরোদনধ্বনি ও পার্শ্বনিপতিতা শঙ্করীর কাতরকণ্ঠ-বিনিঃসৃত  
‘জীবনকুমার’ শব্দ শ্রবণে, চারি দিবসের পর নয়নোন্মীলন  
করিলেন ; এবং ক্ষণকাল অশ্রুপূর্ণনয়নে স্থির দৃষ্টিতে উদ্গদিকে

চাহিয়া যেন কোন অলৌকিক বিষয়ের চিন্তায় মগ্ন হইলেন। ক্রমশঃ তাঁহার চক্ষুর্দ্বয় রক্তবর্ণ ও দৃষ্টি চঞ্চল হইয়া উঠিল,—শরীর অনলের ন্যায় উত্তপ্ত হইল,—দন্তপংক্তি দ্বারা অধর প্রবলরূপে দংশিত হইতে লাগিল, এবং করদ্বয় বজ্রমুষ্টিবদ্ধ হইল। তিনি অবিলম্বে ধরাগন পরিহারপূর্বক প্রবলবেগে উঠিয়া বসিলেন ; এবং কখন বিকট হাস্য, কখন রোদন, কখন করতালি প্রদান, কখনও বা নানাবিধ নিরর্থক বাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ফলতঃ পুত্রশোকে তিনি এক্ষণে সম্যকরূপে উন্মত্তাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তৃতীয়,—পুত্রবিরহব্যথিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় মহারাজ বিশ্ববন্ধু এই হৃদয়বিদারণ করুণ রোদননির্নাদ শ্রবণমাত্র আত্মজের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি বিবেচনায় এককালে সহস্র-বিষধর-দংশন-প্রাপীড়িত ব্যক্তির ন্যায় যাতনায় অস্থির হইয়া পর্য্যঙ্ক হইতে গৃহতলে নিপতিত, আহত ও মূর্ছিত হইলেন।

জীবনকুমারের নিশ্চিত মৃত্যুবোধে শান্তিনিবাস শ্মশানবেশ ধারণ করিল। রাজভবনের ত কথাই নাই, রাজধানীস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিরও বদনমণ্ডলের প্রসন্নতা একবারে অন্তর্হিত হইল। ইতি-পূর্বেই রাজ্যসম্বন্ধীয় কার্য সমস্তই বন্ধ হইয়াছিল ; তবে বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন ঘটনা উপস্থিত হইলে, মন্ত্রীই কোনক্রমে তাহার মীমাংসা করিতেছিলেন। মন্ত্রিবর গুণনিধান যে সময় রাজ্য-সম্বন্ধীয় কোন কার্য সাধনার্থ রাজাকে ত্যাগ করিয়া সভাদি কোন স্থানে গমন করেন, সে সময় তদীয় পুত্র লোকরঞ্জন রাজার নিকট থাকিয়া তাঁহার শুশ্রূষাদি করিয়া থাকেন। লোকরঞ্জন জীবনকুমারের সমবয়স্ক বলিয়া, রাজা ও রাজ্ঞীর অভিলাষক্রমে বাল্যকালাবধি কুমারের সহিত একত্র প্রতিপালিত, পরিবর্তিত ও

শিক্ষিত হইয়াছিলেন। সুতরাং জীবনকুমারের সহিত তাঁহার অকৃত্রিম সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল। তজ্জন্য মন্ত্রিকুমারের হৃদয় রাজকুমারের বিরহে অন্যান্য ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর ব্যথিত হইয়াছিল; কিন্তু নিজের আন্তরিক অবস্থা বিশেষরূপে প্রকাশিত হইলে পাছে তদীয় মাতাপিতা, রাজা, রাজ্ঞী ও শত্রুরী পরিচর্যায় শিথিলপ্রযত্ন হওয়াতে উহাদের প্রাণবিয়োগ হয়, এই ভয়ে তিনি মনোগত যাতনা যথাশক্তি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কর্তব্য কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এইভাবে আরও দিবসচতুষ্টয় অতিবাহিত হইল।

পঞ্চম দিবস যামিনীর প্রথম যামে, রাজা শয়নকক্ষে তদীয় মন্ত্রী ও মন্ত্রিকুমারের সহিত অনেকক্ষণ নিস্তরুভাবে উপবিষ্ট থাকিবার পর, মন্ত্রীকে সন্মোদন করিয়া ধীরভাবে কহিলেন,—“গুণনিধান! এই রাজভবন এখন আমার পক্ষে কৃতান্তভবন বলিয়া বোধ হইতেছে। আর আমি তোমার পরামর্শানুসারে দৈবজ্ঞের ভবিষ্যৎ বাক্যে নির্ভর করিয়া এক মুহূর্ত্তও এই যমালয়ে বাস করিতে পারিতেছি না। আর যে আমার জীবনকুমারকে পাইব, তাহার কোন আশাই নাই। যে একবার কাল-কবলিত হইয়াছে, সে যে আবার জীবিত হইবে, ইহা দুরাশা মাত্র। অতএব আমি কলাই মহিষী-সমভিব্যাহারে কোন তীর্থস্থানে গিয়া সাধুসহবাসে জীবনের এই অত্যন্ত অবশিষ্টকাল যাপন করিব স্থির করিয়াছি; তুমি শীঘ্রই আমাদের যাত্রার আয়োজন কর। বার্দিক্যবশতঃ শরীর জরা-কর্ডক সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত হইয়াছে, এ অবস্থায় আর কাহার আশায় এই দুর্লভ বিষয়ভার বহন করিব! লোকরঞ্জন আমার জীবনকুমারের সদৃশ স্নেহের পাত্র; অতএব এই রাজ্য আমি ইহাকেই সমর্পণ করিয়া যাইব মনস্থ করিয়াছি।” এইরূপ

বলিতে বলিতেই শোকাবেগে নৃপতির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, এবং লোচনদ্বয় অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিল।

সর্বসদগুণনিধান প্রতিপালক রাজার এই নির্বেদপূর্ণ বচন শ্রবণ করিয়া সদাশয় মন্ত্রীও লোচনদ্বয় অশ্রুভারে অবনত হইল। তিনি সহসা রাজবাক্যের উত্তরপ্রদানে অনমর্ষ হইয়া, কিয়ৎক্ষণ তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময় প্রধান দ্বারপাল ধীরপাদবিক্ষেপে ঐ কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যথাবিহিত প্রণতিপূর্বক কুতাজ্জলিপুটে বিনয়ধীরবচনে কহিল,—‘মন্ত্রিবর! বঙ্গদেশাধীশ্বর নত্যাগ্নিনামা নরপতির রাজধানী হইতে একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সমারোহসহকারে আমাদের রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। আগমনমাত্র তিনি মহারাজকে অবিলম্বে সংবাদ প্রদানের আদেশ করিলেন। আমিও তাঁহাকে সংক্ষেপে মহারাজের বর্তমান অবস্থা জ্ঞাপন করিলাম। তখন তিনি সহাস্রবদনে কহিলেন,—‘আমি তোমাদের যুবরাজ জীবনকুমারের মঙ্গলসংবাদ লইয়াই এখানে আসিয়াছি, তুমি শীঘ্র মহারাজকে এই শুভসংবাদ জ্ঞাপন কর।’ এক্ষণে আপনার যেরূপ অনুমতি হয়।’

রাজা, মন্ত্রী ও মন্ত্রিকুমার এতক্ষণ বিস্মিতভাবে দ্বারপালের উক্ত অপ্রত্যাশিতপূর্ব পরমানন্দজনক কথাসকল শুনিতেছিলেন। এক্ষণে তাহার বাক্য শেষ হইবামাত্র মন্ত্রী, আগন্তুক ব্যক্তিকে পাদ্য অর্ঘ্যাদি প্রদান দ্বারা যথাবিহিত সংবর্দ্ধনা করিতে, এবং অনতিবিলম্বেই নিজের তথায় গমনসংবাদ জ্ঞাপন করিতে, আদেশ-প্রদানপূর্বক দ্বারপালকে বিদায় করিলেন। অনন্তর ঐ আগন্তুক ব্যক্তির প্রতি রাজার কোন বক্তব্য আছে কি না তাহা জানিবার জন্য ক্ষণকাল তদীয় বদনমণ্ডলে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া রহিলেন; কিন্তু

রাজাকে নিস্তরঙ্গ দেখিয়া, অধিক বিলম্ব করা অবিধেয় বোধে, পুত্রকে তাঁহার নিকট রাখিয়া দ্রুতপদে সভাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

## অষ্টাদশ অধ্যায় ।

প্রস্থলিত পাবককুণ্ডমধ্যে সহসা প্রভূত সলিল প্রক্ষিপ্ত হইলে, উহাদের পরস্পরের শক্তির যেমন ভাবান্তর হয়,—প্রশস্ত অলঙ্করন-পূর্ণ পাত্রে সহসা প্রচুর দুগ্ধ নিক্ষিপ্ত হইলে, উহাদের পরস্পরের বর্ণের যেরূপ অবস্থান্তর হয়,—অথবা নাগরগামিনী স্রোতস্বিনীতে প্রথর বন্যা উপস্থিত হইলে, \* উহাদের পরস্পরের তরঙ্গের যেরূপ রূপান্তর হয়,—আত্মজ-নিধন-শোক-সম্ভাপিত হৃদয়ে সহসা তদীয় পুনরাগমন-সংবাদ-জনিত পরমানন্দ সমুপস্থিত হইলে, দুঃখ ও আনন্দ সন্মিলিত হইয়া, মহারাজ বিশ্ববন্ধুরও শারীরিক সেইরূপ অবস্থান্তর ঘটিল । তিনি কিয়ৎক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবে ও স্থিরদৃষ্টে উপবিষ্ট থাকিবার পর, অবশেষে আনন্দে বিম্বল হইয়া ধরণীতলে নিপতিত হইলেন । লোকরঞ্জন তাঁহার চৈতন্যসম্পাদনের নিমিত্ত শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ।

এই ঘটনার ক্ষণকাল পরে মন্ত্রী পরমানন্দসহকারে রাজ-প্রকোষ্ঠে প্রত্যাগমন করিলেন । উহঁার আগমনের পূর্বে রাজা, লোকরঞ্জনের শুশ্রূষায় সংজ্ঞালাভ করিয়া, হর্ষ ও সংশয়পূর্ণচিত্তে উপবিষ্ট ছিলেন । ঐ সময় মন্ত্রী, সত্যপ্রিয়-নৃপ-সচিব-কথিত বঙ্গদেশে জীবনকুমারের উপস্থিতি হইতে বর্তমানকালপর্য্যন্ত আনুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে রাজসমীপে নিবেদন করিলেন ;

এবং মহারাজ সত্যপ্রিয়-প্রেরিত একখানি পত্রিকা রাজার সম্মুখে রাখিয়া সানন্দবদনে কহিলেন,—“মহারাজ ! দেবতার অনুকম্পায় এক্ষণে সেই দৈবজ্ঞ মহাপুরুষের বাক্য সৰ্ব্বাংশেই সফল হইয়াছে। কেন না শুনিলাম, আগামী কল্য এইরূপ সময়ে যুবরাজ জীবনকুমার সন্ত্রীক রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সত্যপ্রিয়সচিব কহিলেন, তাঁহাদের রাজধানী হইতে দ্রুতগামী যানযোগে শাস্তি-নিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইতে প্রায় দুই দিবস লাগে। যুবরাজ কল্য প্রাত্যুষে তথা হইতে আগমনের নিমিত্ত যাত্রা করিয়াছেন।

মহারাজ বিশ্ববন্ধু মন্ত্রিমুখে এই অপ্রত্যাশিতপূৰ্ণ আনন্দজনক সংবাদের বিশেষ বিবরণ অবগত হইয়া কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে অবস্থিতির পর, আনন্দাশ্রুপূর্ণলোষ্ট্রনে কহিলেন,—“পরমেশ ! তোমার মঙ্গলময় ইচ্ছার মধ্যে যে কি রহস্য বিরাজিত রহিয়াছে, মোহাঙ্ক অজ্ঞ মানব তাহা কিরূপে বুঝিবে ! অনন্তর নরনাথ, সত্যপ্রিয়-ভূপতি-প্রেরিত পত্রিকা পাঠের নিমিত্ত আগ্রহসহকারে মন্ত্রীর প্রতি আদেশ করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ উহা উন্মোচন করিয়া পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন।

পত্রখানি বঙ্গাধিপতির স্বহস্ত-লিখিত বলিয়া বোধ হইল। তিনি উহাতে দ্রাবিড়াধিপতিকে সম্মান ও সম্বন্ধোচিত সম্বোধন-পূৰ্ব্বক লিখিয়াছেন,—“মহারাজ ! বিধাতার অপ্রতিবিধেয় বিধানানুসারে, এবং অভাবনীয় অনুকম্পায়, আপনার সহিত আমার এখন নূতন সম্বন্ধ হইয়াছে। এতাবৎকাল হয় ত আপনি কেবল আমার নামমাত্রই অবগত ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে আমি সৌভাগ্যক্রমে আপনার প্রীতिलाভেরও অধিকারী হইয়াছি। যে অভাবনীয় দৈবানুকম্পায় প্রাণাধিক প্রিয় জীবনকুমারের সহিত আমার একমাত্র

কন্যা, কমলার শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইয়াছে, এবং তদনন্তর যে সকল শোচনীয় মহাবিপদ হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া নবদম্পতী আপনাদের চরণদর্শনার্থ শান্তিনিবাস-যাত্রায় সমর্থ হইতেছে, সেই সকল ব্যাপার পত্রে ব্যক্ত করা যায় না ; সুতরাং উহা জীবনকুমারের নিকটেই অবগত হইবেন ।

“মহারাজ ! রাজ্যাভিষিক্ত হইবার পরও বহুকাল আমার অপত্যলাভ হয় নাই । পরে ষষ্টিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে, এই লক্ষ্মী-স্বরূপিণী কন্যা কমলাকে লাভ করিয়া, আমাদের অপত্যলাভ-বাসনা চরিতার্থ হইয়াছে । ক্রমশঃ কমলার বয়োবৃদ্ধির সহিত জরা, দুর্লভ-রাজ্যভারবাহী শরীরকে অবনত করিতে আরম্ভ করায়, কিছুদিন পূর্বে আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম যে, কোন উপযুক্ত রাজ-পুত্রের হস্তে প্রিয়তমা কমলাকে সম্প্রদান করিয়া,—যৌতুকস্বরূপ আমার সমগ্র রাজ্য প্রদানপূর্বক, সস্ত্রীক কোন তীর্থস্থানে গিয়া, নিশ্চিন্তচিত্তে জীবনের অবশিষ্টকাল পরমার্থ-চিন্তায় যাপন করিব । বিধাতার রূপায় এতদিনে আমার সে সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । বিবাহের পর নানা বিপদশতঃ এই কথা জীবনকুমারকে জানাইবার অবসর ঘটে নাই বলিয়াই, এক্ষণে আপনার নিকট নিবেদন করিলাম । বিবাহ-দিবস হইতে এ রাজ্য জামাতারই অধিকৃত হইয়াছে ; অতএব যত শীঘ্র হয়, কোন শুভদিন স্থির করিয়া জীবনকুমার ইহার কর্তৃত্বগ্রহণ করিলেই আমি এই গুরুভার হইতে নিষ্কৃতি পাই ।

অবশেষে মহারাজের নিকট আমার অনুরোধ এই যে, কমলার সহিত সাবিদ্রী-নান্দী একটী অবিবাহিতা ষোড়শবর্ষীয়া কন্যা শান্তি-নিবাসে যাইতেছে । সেটী আমার প্রতিপালিতা কন্যা ; এবং

কমলার সদৃশী স্নেহের পাত্রী। কিছুকাল পূর্বে এক সময় বঙ্গদেশে অতিবৃষ্টিবশতঃ সমুদায় শস্য নষ্ট হওয়ায় অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। সেই সময় এক ব্যক্তি অসহায় অবস্থায় কোথা হইতে ষাণ্মাসবয়স্কা এই কন্যাটিকে প্রাপ্ত হয়; এবং আমাকে অপুত্রক জানিয়া প্রতিপালনের নিমিত্ত আমারই নিকট লইয়া আইসে। সর্বাদ্ধনোষ্ঠবনস্পন্না প্রশান্তমূর্ত্তি এই বালিকাকে দর্শন করিয়া, মমতাপ্রযুক্ত আমি ইহাকে গ্রহণ ও প্রতিপালন করি। নাবিত্রীকে প্রাপ্ত হইবার এক বৎসর পরে কমলা ভূমিষ্ঠ হয়।

ক্রমশঃ নাবিত্রীর প্রতি আমাদের এরূপ মমতা জন্মিয়াছে যে আমরা উহাকে কমলার জ্যেষ্ঠবহোদরার ন্যায় মনে করি; এবং উহারাও পরম্পর সেইরূপই আচরণ করে। বয়োবৃদ্ধির সহিত নাবিত্রী, আমাদের দুহিতা নহে, ইহা জানিতে পারিলেও, সে কমলাকে এত ভালবাসে যে, কমলার বিবাহ হইবার পূর্বে কিছুতেই নিজের বিবাহে সম্মত হয় নাই। কমলার বিবাহের পর, কোন সৎপাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিব, এইরূপ স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু শান্তিনিবাস-যাত্রাকালে কমলা নাবিত্রীকে ছাড়িয়া বাইতে স্বীকৃত না হওয়ায়, এবং কমলাকে ত্যাগ করিয়া থাকিতে নাবিত্রীরও অনিচ্ছা বৃদ্ধিতে পারায়, অগত্যা তাহাকে কমলার সহিত শান্তিনিবাসে প্রেরণ করিতে হইতেছে। অতএব অল্পকালমধ্যে যাহাতে কোন সৎপাত্রের সহিত উহার পরিণয়-কার্য্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হয়, আপনি তদ্বিষয়ে যত্নবান হইবেন, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা।

নাবিত্রীর সৌম্যমূর্ত্তি ও নদাচরণ দেখিয়া, আমি প্রথমেই উহাকে নবংশনন্তুতা বোধ করিয়াছিলাম। পরে একদা ঘটনাক্রমে



সভায় এক বিচক্ষণ দৈবজ্ঞ উপস্থিত হওয়ায়, তাঁহার গণনা দ্বারা উহাকে ব্রাহ্মণকন্যা বলিয়া জানিতে পারিয়াছি। উক্ত জ্যোতির্বিদ এ কথাও বলিয়া গিয়াছেন যে, বিবাহের পূর্বে অভাবনীয় ঘটনাক্রমে সাবিত্রীর পিতা স্বয়ং উপস্থিত হইয়া বিশেষ নিদর্শন প্রদর্শন দ্বারা উহাকে আপনার আত্মজা প্রমাণপূর্বক নিজেই কন্যা সম্প্রদান করিবেন। কিন্তু ইহা যে কতদূর নার্থক হইবে তাহা বলা যায় না। বাহা হউক, এখন যত শীঘ্র হয়, এই পরিণয়-ব্যাপার সম্পন্ন হইলেই আমি একটী গুরুতর চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাই। আর আমার অবশিষ্ট ধনরত্নাদি অস্থাবর সম্পত্তি সাবিত্রীর বিবাহকালে উহাকে সমস্তই সমর্পণ করিব স্থির করিয়াছি। অতএব যিনি উহার পাণিগ্রহণ করিবেন, ঐ সকল বস্তু তাঁহারই অধিকৃত হইবে।”

সত্যপ্রিয় নরপতির এই অলোকসামান্য বিনয়, বদান্যতা, ও নিস্পৃহতা পূর্ণ পত্রের র্ত্তান্ত অবগত হইয়া রাজা, মন্ত্রী ও মল্লিকুমার বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন। অবিলম্বেই এই শুভ সংবাদ উন্মাদিনী মহিষীর ও মৃতকল্পা শঙ্করীর কর্ণগোচর হইল। জীবনকুমার জীবিত আছেন, কেবল এই সংবাদ শুনিলেই ঝাঁহাদের আনন্দের সীমা থাকিত না, তাঁহাদের পক্ষে এতাদৃশ অভাবনীয় শুভ সংবাদ শ্রবণ যে কতদূর আনন্দের বিষয়, তাহা বর্ণনার অতীত। যামিনীমধ্যেই এই শুভ সংবাদ সমীরণ-সঞ্চারিত প্রস্থান-গন্ধের ন্যায় রাজধানীতে প্রচারিত হইয়া গেল। প্রভাতে রাজভবন যেন নবজীবন লাভ করিয়া, অভিনব সজ্জায় সুসজ্জিত হইল। রাজা, রান্ধী, শঙ্করী, কর্মচারী ও দাসদাসীগণ, সকলেই বসন্তসমাগমোৎফুল্ল পাদপের স্তায় প্রফুল্লভাব ধারণ করিলেন। অল্লকালমধ্যেই রাজপথ সকল, বিশেষতঃ জীবনকুমারের রাজপুরী-

প্রবেশের পথ, কুসুমদাম ও আলোকমালায় সুসজ্জিত, এবং রাজধানীতে মহান্ আনন্দকোলাহল সমুখিত হইল। অপরাহ্ন সময়ে প্রধান মন্ত্রী গুণনিধান, লোকরঞ্জন প্রভৃতি যুবরাজের সহচর এবং কতিপয় অনুচর ও সৈন্যসামন্ত সহ, নগরসীমায় গিয়া, জীবনকুমারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

দিনমগির অস্তগমন-সময়ে, সেনা-সমারুঢ়-তুরগ-চরণ-সমুখিত-গুলি-পটলে গগনমণ্ডল অন্ধকারায়িত করিয়া,—বহু-মানব-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত-হর্ষ-কোলাহলে বিহগকুলের সায়ংকালীন কলরবকে পরাস্ত করিয়া,—এবং অষ্টযুগদৃশ অষ্টাহ-বিরহ-কাতর প্রজাপুঞ্জের দর্শনলালসাকে চবিতার্থ করিয়া,—রাজ্যের ভূষণস্বরূপ,—শান্তি-নিবাসের শান্তিস্বরূপ,—এবং রাজা, রাজ্ঞী, ও শঙ্করীর জীবন-স্বরূপ,—জীবনকুমার, রাজপুত্রী পরিত্যাগের পর নবম দিবসে পুনর্বার রাজধানীর সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মন্ত্রীর অনু-মতিক্রমে তৎক্ষণাৎ নগরপ্রাকারসুসজ্জিত-তোপধ্বনি দ্বারা এই সুসংবাদ চতুর্দিকে বিঘোষিত হইল। অনন্তর জীবনকুমার, প্রত্যাগমনার্থ সমাগত পিতৃতুল্য মাননীয় পিতৃসচিব ও প্রিয়বয়স্-গণকে যথোচিত অভিবাদন ও সাদরসম্ভাষণান্তর, উহাদের সহিত প্রাসাদ-সমানীত সুসজ্জিত উন্মুক্ত যানারোহণপূর্বক নিবিড় জনতা ভেদ করিয়া ধ্বনিত বাদ্যসমূহ-সমভিব্যাহারে ধীরে ধীরে প্রাসাদে আনিয়া উপস্থিত হইলেন।

অন্তঃপুর হইতে উচ্চনাদে শঙ্খাদির মঙ্গলধ্বনি হইতে লাগিল। রাজ্ঞী ও শঙ্করী, প্রিয়তম জীবনকুমারের বদনসুধাকর সন্দর্শনার্থ গবাক্ষপথে অক্ষিনল্লিবেশপূর্বক এতক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন; এক্ষণে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, এবং তৎপশ্চাদ্ভর্তী

ଆରତ୍ୟାନେ ନବବଧୂର ଅବସ୍ଥିତି ଅନୁମାନ କରିয়া, କୁଳାଚାରୀୟମାନେ ଉଁହାଦିଗେର ଗୃହପ୍ରାବେଶ-କ୍ରିୟା ସମ୍ପନ୍ନ କରିବାର ନିମିତ୍ତ ପୁରସ୍କାରବର୍ଗକୁ ଶ୍ରାନ୍ତ ହୃଦେ ଆଦେଶ କରিলେ ।

ଏଦିକେ ଜୀବନକୁମାର, ତୋରଣମଧ୍ୟେ ପ୍ରାବେଶମାତ୍ର ଅନତିଦୂର ପିତାଙ୍କୁ ଡାହାଣପ୍ରାୟ ଶ୍ରୀମୁଖ ଦର୍ଶନ କରିବା, ତତ୍ତ୍ୱଜ୍ଞାନ ଯାନ ହୃଦେ ଅବରୋହଣପୂର୍ବକ ଅବନତମୁଖେ ତତ୍ତ୍ୱଜ୍ଞାନପ୍ରାପ୍ତି ହୁଏଲେ ; ଏବଂ ଭକ୍ତିଭାବେ ଶ୍ରୀମୁଖ-ପ୍ରାଣିପାତପୂର୍ବକ ତଦୀୟ ପଦରଞ୍ଜ ଗ୍ରହଣ କରিলେ । ରାଜା ଓ ତତ୍ତ୍ୱଜ୍ଞାନ ବ୍ୟାଘ୍ରତାମହକାରେ ହସ୍ତପ୍ରସାରଣ କରିବା, ପ୍ରାଣତ ପୁରସ୍କାର ଉତ୍ତୋଳନ ଓ ଆଲିଙ୍ଗନପୂର୍ବକ ଡାହାଣ ମୁଖଦର୍ଶନ କରিলେ । ପରମ୍ପରାରେ ଚକ୍ରଚତୁଷ୍ଟୟ ସମ୍ମିଳିତ ହୁଏଲେ, ଆନନ୍ଦ ଉଭୟର ଅନ୍ତରାଳ ବିଗଳିତ ହୃଦେ ଲାଗିଲା । ପରେ ଜୀବନକୁମାର, ତତ୍ତ୍ୱଜ୍ଞାନ ଓ ପୂଜ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଗଣଙ୍କୁ ଯଥାବିଧି ପ୍ରଣାମ ଓ ସମ୍ଭାଷଣ-ନନ୍ତର ଅବିଳମ୍ବେ ଅନ୍ତଃପୁରେ ପ୍ରାବେଶ କରিলେ ।

ଅନ୍ତଃପୁରେ ପ୍ରାବେଶମାତ୍ର ସର୍ବପ୍ରଥମେ ଶକ୍ତୀର ସହିତ ଜୀବନକୁମାରର ମୁଖାଂଶ ଓ ମାଦରମୁଖାଂଶ ହୁଏଲା । ପରେ ତଦୀୟ ଅନୁମତିକ୍ରମେ ତିନି ଗ୍ରହେ ମୁଖ୍ୟ ମାତୃଚରଣବନ୍ଦନା ଓ ଡାହାଣ ଆଶୀର୍ବାଦ ଗ୍ରହଣ କରিলେ, ପୁରନାରୀୟ ଯଥାବିଧାନେ ମହାସମାରୋହେ ନବବଧୂର ଗୃହପ୍ରାବେଶ-ବ୍ୟାପାର ସମ୍ପାଦନ କରিলେ । ଅନନ୍ତର ରାଜା, ରାଜ୍ଯୀ, ଓ ଶକ୍ତୀ ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରିୟଜନଗଣ, ଜୀବନକୁମାରର ମୁଖେ, ତଦୀୟ ଶାନ୍ତିନିବାସ ପରିତ୍ୟାଗେର ପର ଅବଧି ତଥାସ୍ତୁ ପୁନରାଗମନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତ ଘଟନାର ଆନୁପୂର୍ବିକ ବିବରଣ ଶ୍ରବଣପୂର୍ବକ ପୁଲକିତଶରୀରେ ଓ ଭକ୍ତିଭାବେ କ୍ରୁପାମୟ ପର-ମେନ୍ଦ୍ରକୁ ଅଗନ୍ୟା ଧନ୍ୟବାଦ ପ୍ରାଦାନ କରିତେ ଲାଗିଲେ । ପରମାନନ୍ଦେ ସାମିନୀ ଅତିବାହିତ ହୁଏଲା ।

ପରଦିବସ ପ୍ରଭାତେ ରାଜକୀୟ ନିର୍ଦେଶକ୍ରମେ ରାଜଧାନୀରେ ପୁନର୍ବାର

সপ্তাহকালব্যাপী আনন্দোৎসব আরম্ভ হইল। রাজা মন্ত্রী  
পরামর্শানুসারে স্বয়ং নানন্দে উহার সমস্ত সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন।  
ঐ দিবস সত্যপ্রিয়-নৃপ-সচিব স্বদেশযাত্রার্থ বিদায় প্রার্থনা করিলে,  
মহারাজ বিশ্ববন্ধু তাঁহার ও বৈবাহিক নৃপতির নিমিত্ত বহুমূল্য  
সম্মানসূচক উপহারাদির সহিত রাজপ্রেরিত পত্রের যথোচিত  
সদুত্তর প্রদানানন্তর মন্ত্রিসহ সমাগত সৈন্য নামস্ত প্রভৃতিকে  
নানাবিধ পারিতোষিক প্রদানপূর্বক মহাসমারোহে তাঁহাকে বিদায়  
করিলেন। দেখিতে দেখিতে শান্তিনিবাসের সপ্তাহকালব্যাপী  
আনন্দোৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। তখন জাবিড়েশ্বর পুনর্বার  
স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণপূর্বক পূর্ববৎ প্রজাপালনকার্যে নিরত হইয়া  
পরমানন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

পূর্বভাগ সমাপ্ত।







1.

2.

3.

## ভূমিকা ।

‘জীবনকুমার’ নামে এই উপন্যাসমূলক পৌরাণিক সাহিত্য-প্রবন্ধ বিশাল বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। ইহার অধ্যয়ন দ্বারা কাহারও কোন উপকার হইবে কি না, নিরপেক্ষ পাঠকগণই তাহার বিচারকর্তা। অধুনা সাধারণ পাঠকবর্গের রুচি, নাটক উপন্যাস প্রভৃতিতেই বিশেষ আবদ্ধ দেখিয়া কিছুদিন পূর্বে ‘জীবন-পরীক্ষা বা ভীষণ স্বপ্নচতুর্দশ’ নামক একখানি স্বপ্নলব্ধ গল্পের পুস্তক তাঁহাদিগের সম্মুখবর্তী হইয়াছিল; কিন্তু উহা “বুদ্ধাবস্থার পাঠ্য, স্মৃতির অগ্রাহ্য” এই বলিয়া উহারা তাহা স্পর্শ করিতেও সঙ্কুচিত হইলেন। কেবল উহা নহে, এইরূপে আরও কয়েকখানি পুস্তক সাধারণকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইলেও আকাঙ্ক্ষার উত্তেজনায় নির্লজ্জভাবে আবার এই জীবনকুমারকে সাধারণের দ্বারস্থ করিতে হইল।

‘জীবনকুমার’ উপন্যাসমূলক সাহিত্যপ্রবন্ধ হইলেও আমি ইহার উপলক্ষ বলিয়াই হয় ত, ইহা একাকী কাব্য, নাটক, পুরাবৃত্ত প্রভৃতি নানাবিধরূপে আমাকে পরিভ্রম্ত করিয়াছে। ফলতঃ লিখনকাব্য শেষ হইলে, যখন ইহার সমস্ত পাঠ করিয়া দেখিলাম, তখন যেন অপর-রচিত-গ্রন্থ-পাঠ-জনিত ফল লাভ হইল। যাহা হউক, ভিক্ষুকের ভাগ্যক্রমে আবশ্যক সমগ্র অর্থ এককালে জুটিল না বলিয়া, সম্পূর্ণ গ্রন্থ পাঠককে দেখাইতে পারিলাম না। স্মৃতির অগ্রাহ্য পরিণাম-বর্জিত রহস্ত আপাততঃ অপ্রকাশ্যই রহিল। যদি এই পূর্বভাগ সাধারণের গ্রাহ্য হয়, তবে উত্তরভাগে ঐ সকল রহস্ত প্রকাশের আশা রহিল।

মুদ্রণকালে বাঁহারা এই গ্রন্থ পরিদর্শন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ, এবং অপূর্ণমুদ্রিত অবস্থায় অল্পাধিক দর্শন করিয়া অনেকেই, ইহা বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর পাঠ্য কাদম্বরী, ভার্জিবিলাস, বেতালপঞ্চবিংশতি, দশকুমার প্রভৃতি উপন্যাসমূলক গ্রন্থের অল্পরূপ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যালয়সমূহের নিরপেক্ষ কর্তৃপক্ষগণই উহার যথার্থ্যের বিচারকর্তা। ‘জীবনকুমার’ বাঙ্গলা পুস্তক, স্মৃতির সংস্কৃত ব্যাকরণানুরোধে নীরল শব্দাদির



প্ররোণ না করিয়া বঙ্গভাষার নিয়মানুসারে ইহাকে প্রাক্কল ও স্থললিত করিবার যথাশক্তি চেষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থের মূল্য সাধারণের নিমিত্ত ১২ এক টাকা এবং বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রগণের নিমিত্ত ৬০ বার আনা ধার্য্য হইল।

অবশেষে কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, কলিকাতার পাথুরিয়াঘাট-নিবাসী ভক্তিভাজন রাজশ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি দর্শনই, ইহার মুদ্রণার্থ দত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া কাগজের মূল্যস্বরূপ অষ্টঘটি মুদ্রা দান করিয়াছেন ; এবং কলিকাতার গ্রেট্‌ ইডেন্‌ প্রেসের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বসু মহাশয় আপাততঃ অর্থ না লইয়া (পুস্তক বিক্রয় দ্বারা নিজপ্রাপ্য গ্রহণ করিবেন, এই ব্যবস্থায়) তদীয় মুদ্রায়ত্ত্বে ইহার মুদ্রাঙ্কণ-কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আবার অনুগ্রাহক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল কবিনন্দ, এবং শ্রীযুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচার্য্য মহোদয় দ্বয় মুদ্রণকালে ইহার সংশোধনপূর্ব্বক মহোপকার সাধন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, যদি উল্লিখিত মহোদয়গণ স্ব স্ব সামর্থ্যানুসারে এইরূপ সাহায্য না করিতেন, তবে ‘হীৰনকুমার’ হয় ত এত দীর্ঘ এবং এক্রপে সাধারণ-সমীপে উপস্থিত হইতে পারিত না। ইতি

গোকর্ণী—২৪ পরগণা  
অগ্রহায়ণ, ১২৯৫ বঙ্গাব্দ।

শ্রীপ্রিয়নাথ শৰ্ম্মা ।







# জীবনকুমার।

পৌরাণিক আখ্যায়িকা।

পূর্বভাগ।

---

‘জীবন-পরীক্ষা’ প্রভৃতি-রচয়িতা, কবিমুকুট  
শ্রীপ্রিয়নাথ চক্রবর্তী দ্বারা বিরচিত।

---

কলিকাতা—৬ নং ভীম ঘোষের লেন, হোগলকুড়িয়া হইতে  
শ্রীস্বরেশচন্দ্র বসু কর্তৃক প্রকাশিত।

---

কলিকাতা

৬ নং ভীম ঘোষের লেন,

গ্রেট ইডেন প্রেসে

মেঃ ইউ. সি. বসু এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত।

---

বঙ্গাব্দ ১২২৫, অগ্রহায়ণ।



# উৎসর্গ-পত্র ।

স্নেহভাজন অনুজ

শ্রীমান্ অমৃতনাথ চক্রবর্তী

প্রীতি-নিলয়েষু ।

ভাই অমৃতনাথ !

অনেক দিন হইতে ‘জীবনকুমার’ দর্শনের ইচ্ছা যে তোমার অন্তরে বলবতী ছিল, তাহা আমি তোমার পত্র দ্বারা জানিতে পারিয়াছিলাম । বহুবিস্ময়বশতঃ এত দিনের পর সেই ‘জীবনকুমার’ অসম্পূর্ণাবস্থাতেই প্রকাশিত হইল । ভগবৎকৃপায় যখন ‘জীবনকুমার’ আমার হৃদয় হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তখন ইহাকে আমার আনুজ্জ্বল্য বলা যাইতে পারে । কিন্তু আমার অপেক্ষা, ভ্রাতৃজ্বলিয়া ইহার প্রতি তোমার স্নেহ অধিক হইবে বিবেচনায়, ইহা তোমাকেই সমর্পণ করিলাম । বলা বাহুল্য যে, এখন হইতে ইহা তোমারই হইল । কিন্তু যদি কখন আমার ইহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয় তবে দেখাইও, এইমাত্র আমার অনুরোধ । যদি এই বালক জীবিত থাকে, এবং উপযুক্ত হইয়া কাহারও দাসত্ব দ্বারা কোন কালে কিছু উপার্জন করিতে সমর্থ হয়, তাহা তুমিই লইও । দাদার নিকট তুমি অনেক আশা করিতে, কিন্তু কালস্বরূপ রোগ বুঝি তোমার সে সকল আশাই নির্মূল করিল !

তোমার অকর্ম্মণ্য অগ্রজ

শ্রীপ্রিয়নাথ শর্ম্মা ।

## সতর্কতা।

এই ‘জীবনকুমার’ গ্রন্থের স্বত্বাধিকার রাজকীয় নিয়মানু-  
সারে রেজেষ্টরী করা হইল। আমার অনুজ শ্রীমান  
অমৃতনাথ চক্রবর্তী এবং তাঁহার অবর্তমানে তৎকর্তৃক  
আদেশপ্রাপ্ত উত্তরাধিকারীর অনুমতি ব্যতীত কেহই ইহার  
মুদ্রাঙ্কণ বা নাট্যকাারে পরিবর্তন প্রভৃতি কিছুই করিতে  
পারিবেন না। ইতি

২২৫ নং অপর সর্কিউলার রোড,  
গ্রামবাজার, কলিকাতা।

}

শ্রীপ্রিয়নাথ শর্মা।

## ভ্রান্তি-শোধন।

পত্রাঙ্ক,	পংক্তি,	অশুদ্ধ,	শুদ্ধ।
৪৮	১	শিবাকুলের	শিবাকুলের
৫১	৫	প্রতিমূর্তি	প্রতিমূর্তি।
"	১৮	বিশ্ববন্ধ	বিশ্ববন্ধ।
"	"	শ্বেতকৌশল	শ্বেতকৌশল।
৭৭	৬	জীবন	বীজন।